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Trudno było oczekiwać, że po 34 
latach od pobytu Natalii  LL na sty-
pendium Fundacji Kościuszkowskiej 
w  Nowym Jorku zostaną tam jeszcze 
jakiekolwiek ślady jej trzymiesięcznej 
obecności. Mimo to w 2011 roku Karol 
Radziszewski postanowił wyruszyć 
w podróż do Ameryki, aby spotkać się 
z artystami i galerzystami, których tam 
wówczas poznała. Posiadając zaledwie 
kilka czarno-białych fotografii oraz wy-
notowane z opowieści Natalii nazwiska 
poznanych tam osób, Radziszewski od-
był specjalną kwerendę, która stała się 
dla niego punktem wyjścia do poszuki-
wań paraleli pomiędzy artystycznymi 
doświadczeniami jego i Natalii LL. 

Wystawa, będąca pokłosiem tych 
spotkań, na którą składają się do-
kumentacje wywiadów m.in. z  Vito 
Acconcim, Carolee Schneemann 
i  Mariną Abramović, korespondencja 
mailowa z  artystami oraz archiwalne 
zdjęcia z Ameryki tworzą nowy portret 
ważnej dla polskiej historii sztuki artyst-
ki. „Ameryka nie jest na to gotowa” – 
słowa, które miał wypowiedzieć znany 

galerzysta Leo Castelli, oglądając prace 
Natalii, niekoniecznie dyskredytowały 
jej twórczość w oczach amerykańskiego 
odbiorcy. W istocie, o  jej pobycie tam, 
związanym z  intensywnymi badaniami 
nad sztuką i  próbą określenia własnej 
artystycznej pozycji, można by myśleć 
jako o  zderzeniu dwóch, całkowicie 
odmiennych od siebie światów. Z  jed-
nej strony – środowiska nowojorskiej 
bohemy, w  której wciąż panował kult 
artysty  – białego, heteroseksualne-
go celebryty. Z  drugiej – spojrzenia 
stojącej z  boku artystki z  Europy, 
a  konkretnie z  państwa bloku socja-
listycznego,  gdzie uważano, że temat 
emancypacji kobiet został już dawno 
przepracowany i unormowany w ramach 
systemu. Jedna z najważniejszych prac 
Natalii  LL z  1972  roku  – Sztuka kon‑
sumpcyjna  –   zadawała kłam obydwu 
tym przekonaniom. Czym innym było 
rozerotyzowane jedzenie banana dla 
Amerykanów, czym innym dla obywa-
teli PRL-u. 

Co ciekawe – czas, który upłynął 
pomiędzy tymi dwiema podróża-

mi, nie zniwelował różnic do końca. 
Historia Natalii  LL była dla Karola 
Radziszewskiego szczególnie interesują-
ca ze względu na zbieżność doświadczeń 
w  proklamacji istotnych dla rodzimej 
sztuki zjawisk. Natalia była wówczas 
żywo zainteresowana mało znanym 
w  Polsce dyskursem feministycznym 
w sztuce. Radziszewski zaś postrzegany 
jest jako jeden z najbardziej wyrazistych 
twórców podejmujących w swojej twór-
czości wątki queerowe. W  Ameryce 
obydwie te kwestie pojmowane były 
(i są) inaczej –  o tym właśnie rozmawiał 
z  artystami Radziszewski, poszuku-
jąc tropów polskiej artystki. Film, na 
który składają się fragmenty tych wy-
wiadów, jest specjalnym hommage dla 
Natalii LL, opowiedzianym nie wprost 
i  pozbawionym pomnikowego charak-
teru. Jego zadaniem jest nie tyle rekon-
strukcja pamięci o odbytej w 1977 roku 
podróży, co głębsze spojrzenie na reguły 
gry pozycjonującej artystów w  świecie 
sztuki, zarówno wtedy, jak i dzisiaj.  

kurator Piotr Stasiowski

One wouldn’t really expect that 34 years 
after Natalia LL visited New York on 
a Kościuszko Foundation scholarship, there 
would still be some traces of her visit to be 
uncovered. In spite of that, in 2011 Karol 
Radziszewski decided to hit the trail and 
meet the artists and art dealers she met in 
1977. With only a couple of black and white 
photographs and names of people she met, 
jotted down while listening to Natalia’s 
stories, Radziszewski undertook a unique 
research trip, which became a starting point 
in the search for parallels between his and 
Natalia LL’s artistic experiences. 

The exhibition is the result of these 
meetings and consists of documentation 
of the interviews with i.a. Vito 
Acconci, Carolee Schneemann and 
Marina Abramović, correspondence with 
artists and archival photos from the United 
States. All of this forms a new image of 
an artist crucial to Polish art history. 
“America is not ready for this” – the words 
of Leo Castelli, a famous art dealer and 
collector, uttered while viewing Natalia’s 
works, didn’t necessarily discredit her 
art in the eyes of American spectators. 

Instead we can think of her visit, during 
which she both investigated art and tried 
to define her own artistic position, as the 
clash of two, completely isolated worlds. 
On the one hand – the New York bohemian 
lifestyle, where the cult of the artist (the 
white, heterosexual celebrity) still prevailed. 
On the other – the perspective of a female 
artist from Europe, specifically from the 
Soviet Bloc, where people thought that the 
issue of women’s emancipation has already 
been solved and normalized within the 
system. One of the most important works 
of Natalia LL from 1972 – Consumer 
Art belied both of these beliefs. Eating 
a banana in an erotic way was one thing 
for Americans, while meaning something 
completely different to the citizens of the 
Polish People’s Republic. 

What is interesting, the time that has 
passed between these two journeys did not 
completely level these differences. To Karol 
Natalia’s history seemed so interesting 
precisely because of the similarities of 
the experience in the proclamation of the 
phenomena important for native art. At the 
time of her visit to New York Natalia was 

very interested in the feminist discourse in 
art, which was in fact relatively unknown 
in Poland. Karol is perceived as one of the 
most important artist working on queer 
themes. In America these two issues were 
(and are) understood differently than in 
Poland – this difference is one of the topics 
of the conversations between Radziszewski 
and the artists interviewed on the occasion 
of his search for Natalia’s traces. The film, 
consisting among others of clips from 
these interviews, is a special homage for 
Natalia LL, but one that is indirect and 
deprived of monumental character. His task 
is not only to reconstruct the memories of 
the 1977 journey, but also to take a close 
look at the rules of the art world game, 
a game organizing the existence of artists – 
both then and now.  

curator Piotr Stasiowski
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Karol Radziszewski, Karol i Natalia LL, 2011
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Być we w�aściwym miejscu 
we w�aściwym czasie.  
Z Karolem Radziszewskim 
rozmawia Magda Szcześniak  

Magda Szcześniak: W 1977 roku Nata-
lia LL spędziła trzy miesiące w Nowym 
Jorku jako stypendystka Fundacji Ko-
ściuszkowskiej. To wydarzenie stało się 
punktem wyjścia do Twojej najnowszej 
pracy America Is Not Ready For This, 
prezentowanej w  Muzeum Współcze-
snym Wrocław. Dlaczego uznałeś je za 
znaczące?

Karol Radziszewski: O  podróży 
Natalii LL do Nowego Jorku dowiedziałem 
się przypadkiem, gdy w  ubiegłym roku 
przeprowadzałem z nią wywiad do radia. 
Zapytałem ją wtedy o kontekst powstania 
zdjęć z nowojorskich demonstracji mniej-
szości seksualnych. W sztuce polskiej nie 
znajdziemy wielu motywów queerowych. 
Te fotografie, przedstawiające Natalię LL 
na nowojorskich ulicach podczas parady, 
zaczęły dość szeroko funkcjonować w ra-
mach dyskursu historycznosztucznego. 
Po raz pierwszy zostały zaprezentowane 
na wystawie zatytułowanej Sztuka zwie-

rzęca i mało znany epizod ze Sztuki kon-
sumpcyjnej (2007) w Łodzi w Galerii 86, 
a później przedrukowane w Sztuce polskiej 
lat 70. Awangarda Łukasza Rondudy 
i w katalogu wystawy Trzy kobiety. Maria 
Plińska-Bereś, Natalia Lach-Lachowicz, 
Ewa Partum. Zapytałem więc o  nie 
Natalię. Okazało się, że zostały wykona-
ne podczas jej trzymiesięcznego pobytu 
w Nowym Jorku, kiedy to poznała wielu 
nowojorskich artystów i  galerzystów. To 
w czasie spotkania z Leo Castellim – wła-
ścicielem galerii i  mecenasem, niezwy-
kle  wpływową postacią amerykańskiego 
świata sztuki  – padło zdanie, które po-
służyło za tytuł projektu. Oglądając prace 
Natalii, Castelli miał powiedzieć, że 
„Ameryka nie jest na to gotowa”. Artystka 
zinterpretowała te słowa jako wyznanie 
na temat pruderyjności amerykańskiego 
społeczeństwa.

Tym, co początkowo urzekło mnie 
w  opowieści Natalii, było zaprzeczenie 
nostalgicznych wschodnioeuropejskich 
historii, w których jesteśmy wiecznie spóź-
nieni. W tym przypadku Natalia, tworząca 
progresywne prace, znalazła się dokładnie 
w tym miejscu i w tym czasie, w których 
powinna była się znaleźć – w Nowym Jorku 
w latach 70. Stała ze swoimi, docenionymi 
już, pracami przed najważniejszym ame-
rykańskim galerzystą. Wszystkie warunki 
zostały spełnione, jak w  hollywoodzkim 
filmie, a  jednak nic z  tego nie wyszło – 
przynajmniej wedle amerykańskich stan-
dardów. Ani sukces, ani porażka, po prostu 
nic. 

Oczywiście, ta historia zainteresowała 
mnie też ze względu na charakter mojej 
pracy. Funkcjonuję w  obiegu polskim, 
ale też w  pewnym stopniu zagranicz-
nym. Gdy pojechałem pierwszy raz 
do Stanów Zjednoczonych w  ramach 
rezydencji, musiałem się przedstawić, 
opowiedzieć o  sobie, na nowo ułożyć 
narrację, zdecydować o  tym, które jej 
elementy chcę uwypuklić, a które wyrzu-
cić. Teraz łatwiej być w  tym miejscu „co 
trzeba”, a  mimo  to  nigdy nie podjąłem 
decyzji o  pozostaniu  „na  Zachodzie”. 
Dostrzegając te i inne podobieństwa pozy-
cji mojej i Natalii, chciałem się przyjrzeć 
jej historii. 

Ostatecznym wynikiem projektu są 
film i  wystawa, planujesz również 
książkę. Sama praca polegała jednak 
na przeprowadzeniu śledztwa, próbie 
odtworzenia wydarzeń kilku miesięcy 
1977 roku. 

Po wspomnianym zeszłorocznym 
wywiadzie z Natalią poprosiłem ją o dłuż-
sze spotkanie. Razem z  ekipą filmową 
pojechaliśmy na dwa dni do pracowni 
Natalii, gdzie dociekliwie pytałem ją o ten 
wyjazd. Dowodem materialnym był fol-
der wydany przez Permafo w 1978 roku, 
zawierający m.in. zdjęcia dokumentujące 
pobyt Natalii  LL i  Andrzeja Lachowicza 
w  Stanach Zjednoczonych. Publikacja, 
przypominająca kronikę towarzyską albo 
dzisiejszy facebookowy album z imprezy, 
jeszcze bardziej podziałała na moją wy-
obraźnię. Wtedy pierwszy raz zobaczyłem 
zdjęcia Natalii z  ważnymi, również dla 
mnie, artystami – Josephem Kosuthem, 
Hansem Haacke, Carolee Schneemann. 

Zdecydowałem się kontynuować 
śledztwo podczas pobytu rezydencyjnego 
w Nowym Jorku. Wspólnie z kuratorami 
programu rezydencyjnego szukaliśmy kon-
taktu do osób ze zdjęć, żeby sprawdzić, czy 
pamiętają spotkanie z Natalią. Część z nich 
już nie żyła, do reszty pisałem listy i maile, 
do niektórych wysyłałem zdjęcia. Prosiłem 
ich o  spotkania; szybko zaczęły spływać 
odmowy, głównie dlatego, że nie pamiętali 
spotkania z  Natalią (Hans Haacke) albo 
uważali, że nie mają nic ciekawego na ten 
temat do powiedzenia (Lucy Lippard), albo 
też wymawiali się brakiem czasu (Anthony 
McCall, Sarah Charlesworth, William 
Wegman, Colette). Mnie tymczasem cho-
dziło o  to, żeby skonfrontować ze sobą 
różne obrazy zapisane w pamięci poszcze-
gólnych postaci – ich wspomnienia, wspo-
mnienia Natalii, a także polskie i zachodnie 
narracje historii sztuki. Te odmowy same 
w sobie były znaczące, ale zacząłem szu-
kać też innych osób, które wprawdzie nie 
poznały Natalii, z  którymi jednak mógł-
bym porozmawiać o tym momencie histo-
ryczno-kulturowym. Spotkałem się m.in. 
z  Douglasem Crimpem, AA Bronsonem 
i  Vito Acconcim, którzy w  interesujący 
sposób przywoływali atmosferę Nowego 
Yorku lat 70., dając lepszy obraz tego, 
z czym Natalia mogła się skonfrontować, 

analizując też, na co w ogóle Ameryka była 
wtedy „gotowa”. Później udało mi się po-
rozmawiać z  Mario Montezem i  Mariną 
Abramović. 

Uderzająca jest nierównoległość pa-
mięci i narracji, które zupełnie się na 
siebie nie nakładają. Pobyt w Nowym 
Jorku stanowił dla Natalii wyjątkowe 
wydarzenie, a z perspektywy nowojor-
skich artystów była oczywiście jedną 
z wielu zagranicznych artystek odwie-
dzających Stany Zjednoczone. Chodzi 
jednak nie tylko o  strukturę pamięci, 
ale też o różne języki używane do opisu 
tych wydarzeń. 

Być może wyszedłem od złego założe-
nia – oczywiście, fakt bycia na zdjęciu nie 
oznacza wcale pamiętania udokumentowa-
nego wydarzenia. Mimo wszystko ciekawe 
wydają mi się te różnice. Natalia długo 
i  szczegółowo opowiadała o  spotkaniach 
czy imprezach – o Westbeth, domu arty-

stów, w którym Fundacja Kościuszkowska 
wynajmowała przestrzeń; o  pracowni 
Hansa Haacke, która znajdowała się piętro 
wyżej; o jego włoskiej partnerce i gotowa-
nych przez nią włoskich kolacjach. A Hans 
Haacke odpowiedział, że nie pamięta 
takiej osoby jak Natalia i  nie zgadza się 
na spotkanie. W  związku z  tym pojawia 
się też kwestia charakteru tych źródeł, 
ich potencjalnego wykorzystania w  nar-
racji historii sztuki. Trzeba pamiętać, że 
wspomniane zdjęcia nie są dokumentacją 
przyjaźni ani współpracy artystycznej, 
a raczej migawkami z wernisaży, imprez, 
luźnych spotkań. Jeśli chodzi o sam język, 
to rzeczywiście w  opowieściach Natalii 
dominują wspomnienia o charakterze to-
warzyskim, turystycznym.

Tytuł America Is Not Ready For This 
kwestionuje konwencjonalne podziały 
na centralną sztukę zachodnią i peryfe-
ryjną sztukę wschodnią. Natalia jedzie 
do Nowego Jorku ze Sztuką konsump-
cyjną (1972) i Sztuką postkonsumpcyj-
ną (1974) i dowiaduje się od Castellego, 
że przegoniła Amerykę. Wypowiedź 
Castellego może być rozumiana jednak 
na kilka, sprzecznych ze sobą, sposo-
bów. Czy dlatego pytałeś się o to osoby, 
z  którymi udało ci się przeprowadzić 

wywiad – m.in. Vito Acconciego, Mari-
nę Abramović, AA Bronsona, Carolee 
Schneemann?

Intrygowało mnie odwrócenie per-
spektywy, ale równocześnie hipotezy 
ewoluowały w toku rozwoju projektu. Od 
początku podobała mi się absurdalna do-
słowność tego stwierdzenia. Warto zauwa-
żyć, że wymienione prace Natalii powstały 
kilka lat przed 1977 rokiem, kiedy to 
zostały skonfrontowane z  amerykańskim 
środowiskiem sztuki. Zastanowiło mnie, 
że w komunistycznej Polsce i Fotografia 
intymna, przedstawiająca akty seksualne, 
i Sztuka konsumpcyjna pojawiły się w pań-
stwowych galeriach, zostały natomiast od-
rzucone przez amerykańskiego galerzystę 
pod pozorem obsceniczności. Na rynku 
sztuki w  Stanach Zjednoczonych zawsze 
dominowały prywatne galerie, w których 
to, co można pokazać, determinowane 
jest w  dużym stopniu przez możliwość 
sprzedaży dzieła. Chciałem postawić py-
tanie o możliwość pojawiania się (pomimo 
komunistycznej cenzury) pewnych treści 
w Polsce, ze względu na to, że rynku sztuki 
nie determinowała wtedy sprzedaż. 

Okazało się, że moje podejście było 
w  pewien sposób naiwne, ale być może 
dzięki temu, że jednocześnie stanowiło 
rodzaj prowokacji, wywołało niezwykle 
zróżnicowane reakcje u moich rozmówców. 
Inaczej na to pytanie odpowiada Antonio 
Homem (właściciel i spadkobierca słynnej 
Sonnabend Gallery), inaczej Vito Acconci, 
inaczej feministka Schneemann, inaczej 
jeszcze Abramović. Odpowiedzi układają 
się w panoramę postaw świata sztuki, rów-
nież w stosunku do sztuki tworzonej przez 
przybyszy. 

Okazało się, że – nawet z perspektywy 
tego małego bytu, jakim był nowojorski 
świat sztuki w  latach 70. – nie da się 
przeprowadzić spójnej narracji doty-
czącej warunków pracy artystów, femi-
nizmu, obyczajowości. Na pytanie, czy 
Ameryka była na „to” gotowa, padają 
skrajnie różne odpowiedzi. Różnicują 
się one ze względu na wielość obiegów 
sztuki i postaw, które dla urzędników 
wysyłających polskich artystów na Za-
chód mogły być nieczytelne. Na wieść, 
że Natalia została przedstawiona naj-
większym nowojorskim galerzystom, 
Marina Abramović nie może wyjść ze 
zdumienia... 

Mówi, że pomysł pokazywania pro-
wokacyjnej sztuki najważniejszym ga-
lerzystom był idiotyczny. Marina stawia 
sprawę bardzo ostro i może nieco niespra-
wiedliwie – bo tu wracamy do warunków 
prezentowania sztuki polskiej za granicą. 
Gdyby Natalia sama pojechała do Nowego 
Jorku, to może trafiłaby do alternatywnego 
obiegu sztuki. Tymczasem ona pojechała 
w  ramach oficjalnego stypendium – wy-
jazd został zaplanowany, przedstawiono 
ją Castellemu i  zorganizowano wizytę 
w  galerii. I  Natalia, i  Marina uczciwie 
mówią o swoich decyzjach. Natalia przy-
znaje, że jej wyjazd miał raczej charakter 
turystyczny, nie zamierzała tam zostawać 
ani robić kariery. Marina wyznaje ro-
mantyczny mit poświęcenia się sztuce za 
wszelką cenę. A że obie pochodzą z Europy 
Środkowo‑Wschodniej, to zderzenie tych 
dwóch postaw jest ciekawe. 

W projekcie raz po raz wybrzmiewają 
rozmaite kategorie tożsamościowe, 
przeobrażające się niemal w etykiety. 
Masz wrażenie, że oboje z Natalią LL 
wpadacie, a może jesteście wpychani, 
w pułapkę etykietowania? 

Często mówi się, że do Polski niektóre 
rzeczy przychodzą z opóźnieniem i dlatego 
tym chętniej obudowuje się pewne zjawi-
ska sztywnymi etykietami. Dla mnie od-
powiedź na pytanie o feminizm Natalii LL 
i  jej sztuki wcale nie jest oczywista. Czy 
Natalia była artystką feministyczną? Czy 
była pierwszą polską feministką? W 1971 
roku do Natalii LL napisała Lucy Lippard, 
amerykańska historyczka sztuki zaanga-
żowana w ruch feministyczny. Wysłała jej 
manifest feministyczny i  list – materiały 
zaginęły ponoć w powodzi w 1997 roku, 
niewiele osób je widziało. List często przy-

woływany jest jako potwierdzenie istnienia 
polskiego feminizmu, a nie tylko intuicji 
feministycznych. Chciałem skonfrontować 
się z tym mitem i spotkać się z Lippard, ale 
odmówiła mi rozmowy, twierdząc, że nie-
wiele z tych czasów pamięta i nie zajmuje 
się już feminizmem. Schneemann mówi 
z  kolei, że Lippard wysyłała setki takich 
listów w różne strony świata, nie były one 
adresowane indywidualnie, tylko raczej 
dystrybuowane masowo. 

Tu pojawia się pytanie o ciągle powra-
cającą potrzebę dogonienia Zachodu, 
udowodnienia, że i u nas istniały ważne 
ruchy i tendencje. Tymczasem po obej-
rzeniu zgromadzonych przez Ciebie 
materiałów nasuwa się raczej pytanie 
o to, czy te ramy i konteksty na pewno 
przystają do siebie, czy nie powinno się 
raczej szukać specyficznie wschodnio-
europejskich modeli.

Na pewno potrzeba „przerobienia”, „od-
haczenia” jest prowincjonalna. Zarówno 
moja sztuka, jak i Natalii interpretowana 
jest w  określonych ramach – nie tylko 
kategorii tożsamościowych, ale też jako 
sztuka „pierwszych” artystów pewnego 
nurtu. Ja na pewno nie jestem pierwszym 
polskim artystą gejem, ale ponieważ zro-
biłem pierwszą otwarcie homoseksualną 
wystawę, w ten sposób funkcjonuję w nar-
racji polskiego świata sztuki. Każde moje 
kolejne działanie filtrowane jest przez taką 
optykę. Nie chcę równocześnie całkowicie 
krytykować tych ram – nazywanie swoich 
prac feministycznymi czy queerowymi 
może być produktywne. Chciałem jed-
nak zbadać mechanizmy nadawania ram 
interpretacyjnych i  narzucane przez nie 
ograniczenia. 

Czy możemy mówić w  takim razie 
o sojuszu przez zaprzeczenie sztywnym 
plakietkom tożsamościowym? 

To, co najbardziej łączy mnie z Natalią, 
to otwarte podejście do seksualności, po-
kazywanie erotyki nie w kontekście bólu 
czy traumy, tylko eksponowanie przyjem-
ności i pożądania. Niewiele jest takich prac 
w historii polskiej sztuki – sztuka Natalii 
na pewno do nich jednak należy. I  to 
uważam za autentyczne pokrewieństwo. 
Kolejną kwestią jest polityka wprowa-
dzania określonych motywów w dyskusje 
o  sztuce – w  przypadku Natalii femini-
stycznych, w moim – queerowych. Natalia 
sama mówi, że została wtłoczona w ramy 
feministyczne, ale w  pewnym momencie 
ją to zainteresowało i zaczęła przez pewien 
czas wygłaszać manifesty feministyczne 
w ramach wystaw. Ale – jak dopowiadają 
krytyczki – zmęczona męskim lobby świa-
ta sztuki oraz odrzuceniem feminizmu, 
odpłynęła w  stronę uniwersalizmu. Ja 
z kolei zmęczyłem się byciem określanym 
„artystą gejowskim” i  staram się zerwać 
z tą etykietą.

Myślisz, że to możliwe? I – co ważniej-
sze – produktywne? 

Według znajomych krytyków, kurato-
rów, doradców – jak najbardziej możliwe. 
Musiałbym po prostu odejść od „tych 
tematów”. 

Ale mimo zmęczenia cały czas je poru-
szasz.

Tak, i  tu, i  w  Kisielandzie raczej roz-
grzebuję nieheteronormatywną tożsamość 
niż od niej odchodzę. Kiedyś byłem pod 
dużym wpływem twórczości Andy’ego 
Warhola. Frustrowała mnie jednak nieprzy-
stawalność wielu kontekstów – w  Polsce 
przecież właściwie nie było pop artu, nie 
zmierzyliśmy się z kulturą konsumpcyjną, 
na pewno brak nam kultury przyjemności. 
Dlatego teraz staram się wrócić do kon-
tekstów wschodnioeuropejskich, zadawać 
pytania o  źródła mojej frustracji, ale też 
o to, czemu nie spełniły się pewne popowe 
intuicje – zarówno Ryszarda Kisiela, jak 
i Natalii.

Oba projekty przybrały postać wie-
lowymiarowej pracy nad archiwami 
i  opowieściami, które starasz się 
przemieniać w pewne materialne efek-
ty – czy to w postaci wystawy, filmów, 
czy książek. Jaki jest w takim razie ich 
związek z pracą artystyczną – co różni 
twoją praktykę od uprawiania historii 
sztuki? 

To, że mało obchodzą mnie obiekty-
wizm i  systematyczne porządkowanie. 
Dość egoistycznie wybieram to, z  kim 
i  o  czym rozmawiam. Pracuję w  sposób 
intuicyjny, szukając umocowań mojej 
tożsamości nie tylko w  sobie, ale też na 
zewnątrz. W  tym sensie film America Is 
Not Ready For This i powstająca dopiero 
książka są efektami ubocznymi, zapisami 
moich poszukiwań, równocześnie całko-
wicie otwartymi na inne interpretacje. 
Projekty z Natalią LL i Kisielem to w pew-
nym sensie autoportrety artystyczne – tak 
naprawdę nie robię dokumentu o Natalii, 
tylko o sobie, chociaż ona w tym projekcie 
funkcjonuje jako punkt odniesienia. Widać 
to też w pytaniu – „Czemu nie została na 
Zachodzie?” – które zadaję w kontekście 
Natalii, ale tak naprawdę zadaję je przecież 
też sobie.

Co słyszysz w  tym pytaniu? Według 
mnie wybrzmiewa w nim na przykład 
mitologizowanie Zachodu. 

Oczywiście. I  ja chciałbym się zmie-
rzyć z  tym mitem i  kompleksem Europy 
Wschodniej. Chociaż można również 
zwrócić uwagę na ogólną centralizację 
świata sztuki. Młodzi artyści z Portugalii 
czy Włoch też przecież marzą o  prze-
prowadzce do Londynu, Berlina i przede 
wszystkim Nowego Jorku. Wobec tak 
silnej centralizacji cała reszta wydaje 
się prowincją – nieważne, czy mówimy 
o  Toronto, Sztokholmie czy Warszawie. 
Marina Abramović zwraca z kolei w naszej 
rozmowie uwagę na emocje targające arty-
stami ze wschodniej Europy – na obczyź-
nie tęsknią za ojczyzną, a w kraju marzą 
o Zachodzie lub żałują, że z niego powró-
cili. Marina zresztą spytała mnie wprost, 
dlaczego Natalia wróciła do Polski, a zaraz 
po tym, dlaczego ja wróciłem z rezydencji. 
Z jednej strony poczułem, że to pytanie jest 
nie na czasie, z drugiej zacząłem się jej od 
razu tłumaczyć – że mam chłopaka, miesz-
kanie, psa. W pytaniu Mariny usłyszałem 
potępienie powrotu, zinterpretowanie go 
jako porażki. Dlatego właśnie traktuję ten 
projekt jako projekt tożsamościowy, bo za-
daję sobie w jego ramach serię pytań. Czy 
moim domem jest raczej Warszawa, czy 
np. środowisko pedalskie w Nowym Jorku? 
Kim jest moja publiczność? Czy moje prace 
są zrozumiałe za granicą i w jakim kontek-
ście tam by się sytuowały?

Tu pojawia się pytanie o to, jak mówić 
o  tożsamości w  pozornie post-toż-
samościowym świecie. Na poziomie 
teoretycznym wiemy, że tożsamość 
jest kulturowym konstruktem. Ale to 
w  żadnym stopniu nie zmniejsza siły 
działania tych kategorii. Mimo irytacji 
cały czas tworzysz prace podejmujące 
kwestie tożsamościowe.

No na to wygląda. A kiedy mówię, że 
męczy mnie etykietowanie, to mam na 
myśli przede wszystkim wszechobecne 
upraszczanie i spłycanie wszystkiego.

Westbeth, Nowy Jork (New York), foto (photo): Johan Decaix, 2011

publikacja (publication) PERMAFO, Wrocław, 1978 

rozmowa z AA Bronsonem (conversation with AA Bronson), Nowy Jork (New York), foto (photo): Johan Decaix, 2011

rozmowa z Douglasem Crimpem (conversation with Douglas Crimp), Nowy Jork (New York),  
foto (photo): Sebastien Sanz de Santamaria, 2011

rozmowa z Antonio Homemem (conversation with Antonio Homem), Nowy Jork (New York),  
foto (photo): Sebastien Sanz de Santamaria, 2011
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At the right place at the right time.  
A conversation with Karol Radziszewski, 
by Magda Szcześniak 
 
Magda Szcześniak: Natalia LL spent 
three months in New York in 1977 on a 
Kościuszko Foundation scholarship. This 
event became the starting point of your 
latest artwork America Is Not Ready 
For This, presented at the Wrocław 
Contemporary Museum. Why did you 
consider this event significant?

Karol Radziszewski: I found out about 
Natalia LL’s trip to New York by accident 
while conducting a radio interview with 
her. I asked her then about the context 
of creating the photographs taken during 
the New York demonstrations in defense 
of the rights of sexual minorities. There 
aren’t a lot of queer motives in Polish art. 
The photographs present Natalia LL in the 
streets of New York during the parades 
and they have gained a certain prominence 
within the Polish art historical discourse. 
They were first shown during the exhibition 
titled Animal Art and an Unknown Episode 
from Consumer Art (2007) in Galeria 86 
in Łódź, and were later included in 
Łukasz Ronduda’s Polish Art of the 70s, 
as well as the exhibition catalogue Three 
Women. Maria Plińska‑Bereś, Natalia 
Lach-Lachowicz, Ewa Partum. So I asked 
Natalia about them. It turned out that they 
were taken during her three-month stay 
in New York, during which she met many 
artists and gallery owners. It was during 
a meeting with Leo Castelli – a gallery 
owner and a patron of the arts, a very 
influential figure in the American art 
world – when the sentence used in the title 
of the project was uttered. While watching 
Natalia’s works, Castelli is believed to 
have said that “America is not ready for 
them.” The artist interpreted these words 
as a statement about the prudishness of the 
American society.

What I found particularly appealing 
in Natalia’s story was the contradiction 
of the nostalgic Eastern European stories 
according to which we are always lagging 
behind. In this case, Natalia and her 
progressive works ended up precisely where 
they were supposed to – in New York in the 
1970s. She was standing with her already 
acclaimed works in front of the most 
important gallery owner in America. All 
of the the conditions were met, just like in 
a Hollywood film, but nothing came out of it 
– at least according to American standards. 
Neither a success nor a failure, simply 
nothing.

Of course, this story interested me also 
because of  the character of my work. I work 
in the Polish art market and, to a certain 
extent, the foreign one as well. When I first 
went to the USA on a residency, I had to 
introduce myself, say something about 
myself, construct a new narrative and decide 
which elements to emphasize and which 
to eliminate. Nowadays, it is easier to be 
“in the right place,” but I never made the 
decision to stay “in the West.” Seeing these 
and other similarities of Natalia’s situation 
and mine, I wanted to take a closer look at 
her story.

 The final result of your project is a film and 
an exhibition, you are also thinking about 
a book. The work process was a running 
investigation, an attempt to recreate the 
events, which took place during a few 
months in 1977.

After the radio interview, I asked 
Natalia for a longer meeting. Together with 
a film crew, I stayed for two days at her 
studio for and asked a lot of  questions about 
her stay in New York. The material evidence 
consisted of a folder published by Permafo 
in 1978, which included, among other things, 
photographs documenting Natalia LL and 
Andrzej Lachowicz’s stay in the USA. The 
newspaper, which looked more like a gossip 
column or today’s Facebook photo album, 
stimulated my imagination even more. 
That was when I first saw photographs of 
Natalia with big artists, also important 
to me personally – Joseph Kosuth, Hans 
Haacke, Carolee Schneemann.

I decided to continue my investigation 
during the residency in New York. Together 
with the curators of the residency program, 
we tried to get in touch with people from 
the photos, to see if they remember meeting 
Natalia. Some of them had died; I wrote 
letters and emails to others, sometimes 
I attached photographs. I asked them to 
meet me. I was turned down a few times at 
the beginning, mainly because they didn’t 
remember meeting Natalia (Hans Haacke) 
or thought they had nothing interesting to 
say (Lucy Lippard), or excused themselves 
by saying they were busy (Anthony McCall, 
Sarah Charlesworth, William Wegman, 

Colette). What I wanted to achieve was 
a confrontation of images recorded in 
the memories of individual people – their 
memories, Natalia’s memories, as well as 
Polish and Western art historical narratives. 
These refusals were important in and of 
themselves; however, I also started looking 
for people who hadn’t met Natalia in 
person, but who could tell me more about 
that moment in history and culture. I met 
with Douglas Crimp, AA Bronson and Vito 
Acconci, among others, who brought back 
the atmosphere of New York in the 1970s 
in an interesting way and gave me a better 
picture of what Natalia was exposed to 
and what America was “ready for.” Later 
I managed to talk to Mario Montez and 
Marina Abramović.

What strikes me is the unparallel character 
of memories and narratives – they rarely 
interweave. The stay in New York was an 
exceptional event for Natalia LL. From the 
perspective of artists from New York, she 
was just one of many foreign artists coming 
to the USA. But it is not only about the 
different structures of memory, but also 
about different languages used to describe 
these events.

Maybe my assumption was wrong – being 
in a photograph doesn’t mean that you have 
to remember the situation documented by 
it. In spite of that, I find these differences 
interesting. Natalia talked a lot about her 
meetings and parties she attended – about 
Westbeth, an artists’ house in which the 
Kościuszko Foundation rented some spaces; 
about Hans Haacke’s studio, which was one 
floor above; about his Italian partner and 
her Italian dinners. Hans Haacke on the 
other hand replied that he has no memory 
of such a person and doesn’t want to meet. 
Here, a question about the character of 
sources emerges, about their potential 
usefulness in the art historical narrative. 
We must remember that these photographs 
don’t document a friendship or artistic 
cooperation; they are rather snapshots from 
art openings, parties, informal meetings. 
As for the language used to describe past 
events – Natalia’s stories are constructed 
from memories of social events and tourist 
activities. 

The title America Is Not Ready For This 
questions the traditional division into 
central Western art and peripheral Eastern 
art. Natalia travels to New York with her 
Consumer Art (1972) and Postconsumer 
Art (1974) and Castelli tells her that 
she has outraced America. However, 
Castelli’s statement can be understood 
in several mutually exclusive ways. Is 
that why you posed this question to the 
people you interviewed – Vito Acconci, 
Marina Abramović, AA Bronson, Carolee 
Schneemann and others?

I was intrigued by this reversal of 
perspectives, but my assumptions evolved 
as the project progressed. The absurd literal 
character of this statement appealed to me 
from the very beginning. It is worth noting 
these works had been made a few years 
before 1977. This is only when they were 
confronted with the American art world. 
I thought a lot about the fact that both 
Intimate Photography, which presented 
sexual intercourse, and Consumer Art 
were shown in state-owned galleries in 
communist Poland while an American 
gallery owner rejected them on the pretext 
of being obscene. The American art market 
has always been dominated by private 
galleries. What they showed was to a large 
degree determined by whether it would sell. 
I wanted to ask whether it was possible that 
certain issues were raised in Poland (despite 
communist censorship) because the local art 
market was not determined by sales.

It turned out that my approach was 
somewhat naive, but maybe because of 
its provocative character it triggered very 
different reactions in my interlocutors. 
The question is approached differently by 
Antonio Homem (inheritor and current 
owner of the famous Sonnabend Gallery), 
differently by Vito Acconci, differently by 
the feminist artist Carolee Schneemann, 
and even more so by Marina Abramović. 
Their responses form a panorama of 
attitudes in the art world, also towards art 
made by newcomers.

It turned out that – even from the point 
of view of such a small milieu as the New 
York 1970s art world – it’s impossible 
to construct a coherent narrative of 
the conditions in which artists worked, 
of feminism, of social norms. Your 

interlocutors give very different answers 
to the question whether America was 
ready for “that.” They are so varied due to 
the multitude of art scenes and attitudes, 
which might have been incomprehensible 
for officials planning art residencies 
and scholarships for artists. Marina 
Abramović was shocked when she found 
out that Natalia was introduced to the most 
important gallery owners in New York...

She said that the idea to show provocative 
art to the most important gallery owners 
was idiotic. Marina is very uncompromising 
here, perhaps even a bit unfair – we have 
to remember about the conditions of 
presenting Polish art abroad. If Natalia had 
gone to New York on her own, she might 
have ended up in alternative art circles. 
But she was sent on an official scholarship. 
The trip had been planned ahead, she 
was introduced to Castelli and shown 
around his gallery. Both Natalia and 
Marina speak openly about their decisions. 
Natalia admits that her stay in the United 
States was more of a vacation, she had no 
intention of staying and making a name for 
herself. Marina believes in the romantic 
myth of giving up everything for art. 
And as both of them come from Eastern 
Europe, confronting these two attitudes is 
interesting.

You touch on a number of different identity 
categories in your project. Do you think 
that both Natalia LL and you have become 
trapped, or perhaps pushed into a trap of 
labeling?

You can often hear that certain things 
come to Poland with a delay and that is why 
we are so eager to attach fixed labels to 
certain phenomena. For me, the answer to 
the question about Natalia LL’s feminism 
and the feminist character of her art is 
far from obvious. Was Natalia a feminist 
artist? Was she the first Polish feminist? 
In 1971, Natalia LL received a letter from 
Lucy Lippard, an American art historian 
engaged in the feminist movement. She sent 
Natalia a feminist manifesto and a letter. 
The documents were probably destroyed 
during the 1997 flood, not many people had 
seen them. The letter is often quoted as 
evidence of the existence of Polish feminism 
and not just feminist intuitions. I wanted 
to face this myth and meet Lippard, 
but she refused, saying that she doesn’t 
remember much from those days and that 
she is not interested in feminism any more. 
Schneemann, in turn, told me that Lippard 
would send out hundreds of these letters to 
places all around the world – they weren’t 
addressed to particular persons, but rather 
distributed on a mass scale.

And here we return to the recurring 
sentiment about the need to catch up 
with the West, to prove that important 
movements and tendencies existed here 
as well. However, having examined the 
materials you gathered one may pose 
a different question – are these frames 
and contexts compatible? Shouldn’t we 
be looking for unique Eastern European 
models?

Undoubtedly, the need to “catch up” 
with something, “tick it off” is provincial. 
Both my art and Natalia’s is interpreted 
within a certain framework – not only as 
representatives of certain identities, but 
also in terms of being “the first artist” 
in a movement. I am definitely not the 
first Polish gay artist, but because I made 
the first openly homosexual exhibition, 
I function as the first gay artist in the 
narrative of the Polish art world. All of my 
work is filtered through such a perspective. 
I don’t want to be overly critical about 
identitarian frameworks – labeling works as 
feminist or queer may be productive. I just 
wanted to investigate the mechanisms of 
devising frames of interpretation and the 
limits imposed by them.

Is it possible to talk about an alliance based 
on the rejection of fixed labels on identity?

What connects my practice and Natalia’s 
is the open approach to sexuality, showing 
eroticism not in the context of pain or 
trauma, but emphasizing pleasure and 
desire. There aren’t many works like that in 
the history of Polish art. Natalia’s practice 
definitely belongs in that category. And 
that is what I see as an authentic similarity 
between us. The introduction of certain 
frameworks in the discussion about art – 
feminist ones in Natalia’s case, queer in 
mine – is another issue. Natalia herself says 

that the feminist framework was forced onto 
her art, but then she became interested in it 
at a certain point. For some time she would 
even read out feminist manifestos during 
her exhibitions. But, as feminist critics add, 
tired of the male lobby in the art world and 
the rejection of feminism Natalia drifted 
towards universalism. In my case, I grew 
tired of being described as a “gay artist” and 
I try to dissociate myself from that label.

Do you think it’s possible? And, more 
importantly, productive?

According to some critics, curators and 
advisors,  it’s definitely possible. All I would 
have to do is stop taking up “these issues.”

But, in spite of being tired, you keep 
coming back to them.

Yes, both here and in Kisieland, instead 
of abandoning non-normative identities 
I delve in them. I used to be influenced by 
Andy Warhol’s work. But I grew frustrated 
by the incompatibility of many contexts. 
In Poland we didn’t really have Pop art, we 
never dealt with consumer culture critically, 
and we definitely lack a culture of pleasure. 
That’s why I am currently returning to 
Eastern European contexts. I want to 
ask questions about the reasons behind 
my frustration, but also why certain Pop 
intuitions were not fulfilled – both those of 
Ryszard Kisiel and Natalia LL.

Both projects took on the form of 
multi‑dimension work with archives and 
stories, which you intend to turn into 
tangible effects – an exhibition, film or 
book. But what do they have to do with 
artistic practice, what is the difference 
between your work and the work of an art 
historian?

The difference is that I pay little 
attention to objectivity and systematic 
ordering. I choose who I talk to and what 
I want to talk about on a pretty whimsical 
basis. I work intuitively, looking for points 
of reference for my identity not only in 
myself, but also externally. In that sense, 
the film America Is Not Ready For This 
and the book which I am now working 
on are only by-products, records of my 
investigations, which are simultaneously 
open to other interpretations. The projects 
with Natalia LL and Ryszard Kisiel are, 
in a sense, artistic self-portraits. In fact, 
I am not making a documentary about 
Natalia but about myself, although she 
functions as a strong point of reference. You 
can see this in the question “Why didn’t 
she stay in the West?” which I ask about 
Natalia, but really I’m also asking this about 
myself.

What do you hear in this question? In my 
opinion, it mythologizes the West.

Of course. And I would like to face this 
myth and the Eastern European minority 
complex. But you could also raise the issue 
of the general tendency of centralization of 
the art world. Young Portuguese and Italian 
artists also dream of moving to London, 
Berlin and especially New York. In the 
light of such strong centralizing tendencies, 
all the rest seems provincial – Toronto, 
Stockholm, Warsaw. Marina Abramović 
pointed to the emotions tearing apart 

Eastern European artists. They miss 
their homeland when abroad, but at home 
they fantasize about escaping to the 
West, or regret that they have come back. 
Marina asked me directly why Natalia went 
back to Poland, and after that she asked why 
I came back from my residency. On the one 
hand, I felt that the question is outdated, 
but then I started explaining myself – 
that I have a boyfriend, an apartment, 
a dog. What I heard in Marina’s question 
was a condemnation of the return. She 

interpreted it as a defeat. That is why I think 
of this project as a project about identity, 
because I ask myself such questions. Is 
Warsaw my home, or am I more at home 
living the gay life in New York? Who is 
my audience? Are my works understood 
abroad, and in what context would they be 
situated there?

Here we should probably ask ourselves 
how to talk about identity in a seemingly 
post-identity world? Theoretically, we 

know that identity is a cultural construct. 
But this knowledge doesn’t diminish the 
influence of identity structures. Despite 
irritation, you constantly make art which 
deals with identity.

So it seems. And when I say that I am 
tired of labeling, I probably mean I’m 
tired of the ubiquitous simplification and 
trivialization of everything.

 

kadr z filmu (film still) America Is Not Ready For This (Antonio Homem), 2012

kadr z filmu (film still) America Is Not Ready For This (AA Bronson), 2012

kadr z filmu (film still) America Is Not Ready For This (Douglas Crimp), 2012

kadr z filmu (film still) America Is Not Ready For This (Mario Montez), 2012

kadr z filmu (film still) America Is Not Ready For This (Natalia LL), 2012
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New York, New York
W O J C I E C H  S Z Y M A Ń S K I

If I can make it there / I’ll make it anywhere / It’s up to you / New York, New York
1

W  maju 1977 roku, roku premiery 
filmu Martina Scorsese New York, 
New York, na zaproszenie Fundacji 
Kościuszkowskiej do Nowego Jorku 
przybyła Natalia  LL. Pojechała tam 
wraz z ówczesnym mężem, Andrzejem 
Lachowiczem, wioząc ze sobą trzy cy-
kle swoich prac: Sztukę konsumpcyjną 
(1972–1975), Sztukę postkonsumpcyjną 
(1972–1975) oraz Sztuczną fotografię 
(1975). Poznawała tamtejszy świat sztu-
ki, spotykając się z uznanymi galerzysta-
mi i galerzystkami (Leo Castelli, Ileana 
Sonnabend, John Gibson) oraz artysta-
mi i  artystkami (Dennis Oppenheim, 
Hans Haacke, Joseph Kosuth, Carolee 
Schneemann, Anthony McCal l , 
Colette). Podczas pobytu w  Ameryce 
wybrała się także do Toronto, by spo-
tkać się z Suzy Lake, oraz uczestniczyła 
w seminaryjnym wykładzie organizowa-
nym przez Lucy R. Lippard, od której 
kilka lat wcześniej, w 1971 roku, miała 
otrzymać zaginiony w  1997 roku list 
z manifestem Giseli Kaplan2. 

Ponad trzymiesięczny pobyt artystki 
w Stanach Zjednoczonych nie jest, jak 
się zdaje, wydarzeniem szczególnie 
interesującym dla badaczy i badaczek, 
a także ogromnej liczby osób piszących 
na temat sztuki Natalii LL. Jedynie Ewa 
Małgorzata Tatar zwraca szczególną 
uwagę na pobyt artystki w  Nowym 
Jorku. Zauważa, że to właśnie po po-
wrocie ze stypendium kościuszkowskie-
go Natalia  LL wystąpiła z  wykładem 
poświęconym sztuce feministycznej 
w Galerii ZPAF w Katowicach, a w ko-
lejnym, 1978 roku, zorganizowała 
w Galerii PSP Jatki we Wrocławiu jedną 
z  pionierskich wystaw sztuki femini-
stycznej z  udziałem własnym, Noemi 
Maidan, a także poznanych w Ameryce 
Carolee Schneemann i  Suzy Lake3. 
Sama artystka swój wyjazd do Nowego 
Jorku pamięta i, jak się zdaje, traktuje 
jako jeden z wielu epizodów swojej bo-
gatej biografii, nie przypisując mu więk-
szego znaczenia dla swojej twórczości4, 
podkreślając zarazem – zawarty w  ty-
tule projektu Karola Radziszewskiego 
– aspekt pruderyjności Ameryki, która 
nie była gotowa na proponowaną przez 
nią formułę sztuki5.       

Wyjątkowość spostrzeżenia Ewy 
Tatar może zdumiewać, jeśli pod uwagę 
weźmie się genezę późniejszego o trzy-
dzieści cztery lata pobytu stypendialne-
go, na jaki w 2011 roku udał się Karol 
Radziszewski, by zrealizować w Nowym 
Jorku swój projekt zatytułowany 
America Is Not Ready For This.

Radziszewskiego, który od paździer-
nika do grudnia 2011 roku poszukiwał 
w  Nowym Jorku śladów, jakie mogła 
zostawić tam w  latach 70. Natalia LL, 
do pracy nad najnowszym projektem 
skłoniły: (1) pośrednio: „bananowa” 
ikonografia, którą Radziszewski, podą-
żając interesującym go od dawna tropem 
Andy’ego Warhola, zajmował się już 
wcześniej6, obecna także w najsłynniej-
szych i  najczęściej reprodukowanych 
pracach artystki, to jest w Sztuce kon‑
sumpcyjnej i Sztuce postkonsumcyjnej, 
oraz (2) bezpośrednio: fotografie doku-
mentujące jeden z epizodów jej pobytu 
w Nowym Jorku. 

Owa bezpośrednia przyczyna wy-
jazdu Radziszewskiego do Nowego 
Jorku i  inspiracja artystyczna projektu 
America Is Not Ready For This zara-
zem, to publikowane jako „Natalia LL 
na demonstracji w obronie praw mniej-
szości seksualnych, Nowy Jork, 1977”7 
zdjęcia, które przedstawiają artystkę 
trzymającą w rękach fotografię z cyklu 
Sztuka konsumpcyjna na tle odbywa-
jących się podówczas w Nowym Jorku 
zajść. Te dokumentujące obecność 
artystki, utrzymane w konwencji tury-
stycznych fotografii z podróży zdjęcia, 
Radziszewski zobaczył po raz pierwszy 
na wystawie zatytułowanej Sztuka 
zwierzęca i mało znany epizod ze Sztuki 
konsumpcyjnej, która odbyła się na 
przełomie 2007 i 2008 roku w łódzkiej 
Galerii 86. Co interesujące, na wspo-
mnianej wystawie fotografie te zostały 
wystawione jako dzieło sztuki, wypro-
dukowane jako cykl, sygnowane przez 
artystkę i datowane, z przypisanym im 
tytułem Parada Wolności, Nowy Jork 
(1977). Wprowadzone zostały do dys-
kursu krytycznego jako: „fotograficzna 
dokumentacja działań Natalii LL w sfe-
rze publicznej w szczególnym kontekście 
ulicznym”8 i reprodukowane były dalej 
w książce Łukasza Rondudy oraz kata-
logu wystawy Trzy kobiety przygotowa-
nej przez Ewę Toniak.

Nie interesuje mnie teraz – i nie sądzę, 
aby interesowało to Radziszewskiego 
– czy zdjęcia te traktować należy jako 
pracę autorstwa Natalii  LL wykonaną 
podczas pobytu w Nowym Jorku i da-
towaną na 1977 rok, do czego skłania 
się Lech Lechowicz, czy też – o  czym 
świadczą opisy tych fotografii w publi-
kacjach Rondudy i  Toniak – jako nie 
ujęte w cudzysłów, a więc nie odczytane 
jako dzieło sztuki, turystyczne foto-
grafie dokumentujące epizod z pobytu 
artystki w  Nowym Jorku, które mógł 
wykonać Andrzej Lachowicz, gdy niosła 
swoją pracę, by pokazać ją w  kolejnej 
amerykańskiej – not ready for this – 

galerii9. To, co znajduję interesującym 
w  fotografiach Natalii  LL i  co, jak mi 
się wydaje, zafascynowało od zawsze 
zainteresowanego nienormatywnymi 
wątkami w  sztuce i  ikonosferze ar-
tystę, wielokrotnie zajmującego się 
poszukiwaniem i przepisywaniem sfery 
wizualnej z  perspektywy queer10, to 
niepowtarzalność, wyjątkowa jednost-
kowość fotografii Natalii  LL. Osoby, 
która – nieistotne, czy jako turystka, czy 
jako artystka – wprowadza w sferę wi-
dzialnego kwestie związane z seksualną 
nienormatywnością.   

Akcydentalne połączenie w  jednym 
obrazie uczestników i  uczestniczek 
trwających kilka czerwcowych dni de-
monstracji w formie święta11, tych „per-
manentnych manifestacji”, jak wypowie-
działa się o nich artystka – nomen omen 
autorka prac z cyklu Rejestracji perma‑
nentnych (1970) – w filmowym wywia-
dzie udzielonym Radziszewskiemu, 
z jedną z fotografii ze Sztuki konsump‑
cyjnej, może być przyczynkiem do próby 

odpowiedzenia na nurtujące artystę 
pytanie: czy Ameryka nie była gotowa 
na Natalię LL i „bananową” ikonografię 
zawartą w pracach, jakie wzięła ze sobą 
do Nowego Jorku. Zdjęcia „dokumen-
tujące pewien epizod” dokumentują 
także wielce interesujące pomieszanie 
porządków: publicznego, rozgrywają-
cego się na ulicach, niejako masowego 
i galeryjnego, dostępnego potencjalnie 
dla publiczności odwiedzającej galerie 
i  aktywnie uczestniczącej w  świecie 
sztuki; porządku, którego miejsce nie 
jest na ulicy, ale w  wypreparowanej 
przestrzeni, w której prezentowana była 
wówczas sztuka.

Filmowi rozmówcy Radziszewskiego 
nie dają w  tej kwestii jednoznacznej 
odpowiedzi i różnie interpretują słowa 
Lea Castellego, które ten miał wypo-
wiedzieć do Natalii  LL. Nie dają, bo 
pytanie, które zadaje im artysta, nie jest 
jednoznaczne; to znaczy, nie wiadomo, 
o  który porządek i  o  jaką Amerykę 
pyta. Czy chodzi mu o Amerykę, której 
definicja zawiera się w  otwierających 
ustawę zasadniczą słowach: „We, the 
People…”? Czy też owa „Ameryka” jest 
skrótem myślowym, który oznacza ame-
rykański świat sztuki? A ten? Czy istniał 
jeden świat sztuki w latach 70. w Nowym 
Jorku, czy raczej światów tych, świata 
wielkich graczy galeryjnych, świata off, 
a także off off, było kilka? I tak, jedno-
znaczna opinia – nieobecnej podówczas 
w  Nowym Jorku, do którego przybyła 
dużo później – Mariny Abramović 
wymieniającej wielkie nazwiska lat 
70., między innymi Vito Acconciego, 
według której Ameryka była gotowa, 
ponieważ nie takie rzeczy przechodziły 

dużo wcześniej, zostaje skonfrontowana 
z opinią… Vito Acconciego. Ten nie jest 
już tak bezkompromisowy w głoszonych 
przez siebie sądach, wyraźnie rozróż-
niając radykalne wystąpienia artystów 
i artystek w nowojorskich galeriach od 
sztuki, która istotnie miała komercyjne 
znaczenie dla instytucji wystawienni-
czych i którą faktycznie zainteresowani 
byli galerzyści. AA Bronson zdaje się 
bagatelizować uwagę legendarnego 
galerzysty, obracając wszystko w  za-
barwiony ironią żart. Odpowiada mu 
jednak w filmie Carolee Schneemann, 
która dostrzegając seksizm rynku sztuki, 
stwierdza, że sztuka robiona przez ko-

biety, sztuka z potencjałem erotycznym, 
sztuka eksploatująca ciało była towarem 
o wiele bardziej problematycznym niż ta 
tworzona przez mężczyzn. Wypowiedź 
Schneemann jest interesująca także 
wtedy, gdy zestawimy ją z nonszalancką 
postawą Abramović. Marina Abramović 
patrzy na sztukę w sposób ikonograficz-
ny, a  wymieniając kolejne nazwiska, 
potęguje kolejne transgresje obrazowe; 
to znaczy zachodzące wewnątrz obra-
zu. Schneemann zdaje się wypowiadać 
z zupełnie innej perspektywy; interesują 
ją użycie obrazu, płeć i  seksualność 
autora/autorki; to, co dzieje się poza 
obrazem. Tyle, jeśli chodzi o Amerykę 
w  galeriach. A  co robiła podówczas 
Ameryka pozagaleryjna?

Ameryka tkwiła w  rozkroku, co 
pokazują zdjęcia, jakie Lachowicz 
wykonał Natalii LL i które są zapisem 
paradoksalnej przecież sytuacji: artystki 
pozującej ze swymi otwarcie erotyczny-
mi pracami, na które jedna Ameryka 
nie była gotowa na tle drugiej Ameryki, 

która wyszła na ulice, aby upomnieć się 
o  swoje pogwałcone prawa. Ta schizo-
freniczna sytuacja, w której wykonane 
zostały zdjęcia, jest, jak się wydaje, em-
blematyczna dla ówczesnego dyskursu 
publicznego. Ten zajęty był rozprawia-
niem nad legalnością lub nielegalnością 
pornografii. Zaraz przed przybyciem 
Natalii LL do Stanów bowiem, w 1976 
roku, głośnym echem odbił się pro-
ces, w  którym między innymi zarzuty 
usłyszeli twórcy i osoby biorące udział 
w produkcji pierwszego dopuszczonego 
w 1972 roku do powszechnej dystrybucji 
filmu pornograficznego zatytułowanego 
Głębokie gardło (1972). Dopuszczenie 

do powszechnej dystrybucji filmu wska-
zywać może na to, że Ameryka („We, 
the people…”) była gotowa na opowieść 
o kobiecie, która – jak w cyklu autorstwa 
Natalii LL – jest świadoma swojej seksu-
alności i głośno mówi o swojej, kobiecej, 
pozagenitalnej (łechtaczka głównej 
bohaterki znajduje się głęboko w gardle) 
przyjemności. Z drugiej strony jednak 
proces i medialna afera rozpętana wokół 
filmu, a  także wysokie, bo skutkujące 
nawet pięcioletnim pozbawieniem wol-
ności wyroki grożące twórcom filmu, 
wskazują na coś zgoła odmiennego; 
a mianowicie – że Ameryka nie była na 
to gotowa.   

„Bananowa” ikonografia prac, 
które Natalia  LL zabrała ze sobą do 
Nowego Jorku w  1977 roku i  które 
pokazała w  kolejnych galeriach nie 
mogła być obca oglądającym jej prace 
nowojorczykom. Pomijając nawet  – 
jednoznaczne wówczas, jak sądzę – 
skojarzenia z Głębokim gardłem, ludzie 
ze świata sztuki musieli być świadomi, 

że motyw zjadanego w  jednoznacznie 
erotyczny sposób banana wprowadził 
do sztuki Andy Warhol, realizując 
dwa filmy: Mario Banana No. 1 (1964) 
oraz Mario Banana No. 2 (1964), w któ-
rych Mario Montez jako drag obiera 
i  w  jednoznacznie erotyczny sposób 
konsumuje banana.

Radziszewski świadomy tej ikonogra-
fii i jej genealogii, a także jej istotnego 
wymiaru tematyzowanego między in-
nymi przez obecnego w filmie Douglasa 
Crimpa, wprowadza do swojej filmowej 
opowieści drugi wątek, Natalię LL i jej 
nowojorską przygodę zostawiając na 
uboczu. W  tej drugiej części filmu nie 
pyta już swoich interlokutorów o polską 
artystkę w Nowym Jorku, skupiając się 
raczej – w opowieściach snutych przez 
wspomnianych już Crimpa i Bronsona, 
a także aktora Warholowskiej Factory, 
Mario Monteza – na motywie banana 
i dostępności filmów Warhola w latach 
70. w Nowym Jorku. Radziszewski pyta 
i drąży temat: ile wspólnego mają ze sobą 
banany użyte przez Warhola z bananami 
wykorzystanymi przez Natalię LL; tak, 
jakby chciał w istocie dowiedzieć się, ile 
wspólnego ma jego własna praktyka ar-
tystyczna z twórczością polskiej artystki 
i  amerykańskiego giganta. W  tym 
miejscu jego dociekania nabierają rysu 
na poły autobiograficznego. 

Nie trudno wskazać inspiracje 
Warholem w  twórczości Radziszew
skiego. Z  najbardziej widocznych wy-
mieniłbym: pracę z modelem w studio, 
jawny erotyzm, czerpanie ze strategii 
wypracowanych przez pop art, takich 
jak chociażby powtórzenie, które 
mieszają się i stają się częścią praktyki 
konceptualnej. Te same cechy, a także – 
byłbym zapomniał – użycie motywu 
erotycznie konsumowanego banana  – 
łączą jego sztukę także z  twórczością 
Natalii LL. 

Wspomniana przeze mnie już akcja 
Spróbuj tego, jaką Radziszewski zorga-
nizował w 2006 roku, a którą anonsował 
plakat z  fotograficznym autoportretem 
artysty z  bananem w  ustach, ubra-
nego w  charakterystyczną koszulę 
z  kołnierzem, w  oczywisty sposób 
nawiązywała do fotografii Andy’ego 
Warhola z 1982 roku, na której amery-
kański artysta ubrany w  do złudzenia 
podobną koszulę pozuje z  bananem 
w  ustach, tak jak Radziszewski spo-
glądając z ukosa w obiektyw. Pomimo 
tych oczywistych formalnych nawiązań 
do zdjęcia Warhola – piszące o  akcji 
Radziszewskiego autorki zauważyły, że 
„akcja Radziszewskiego w  oczywisty 
sposób nawiązywała do Sztuki kon‑
sumpcyjnej Natalii LL”12 i „że już z pla-
katu zapowiadającego akcję było jasne, 
że nawiązuje ona do pracy Natalii LL”13.

Zarówno pobieżna relacja Doroty 
Łuczak i  Magdaleny Moskalewicz, 
jak i  uczony przegląd stanu badań 
nad Sztuką konsumpcyjną, do czego 
w  istocie sprowadza się tekst Agaty 
Jakubowskiej, dla którego akcja 
Radziszewskiego była jedynie pretek-
stem, wykorzystują modus historii sztu-
ki jako relacji chronologicznie uporząd-
kowanych ikonograficznych nawiązań 
i… chybiają w samo sedno14. 

Nacechowana autobiograficznie 
i autotematycznie historia sztuki, którą 
uprawia artysta – tak właśnie odczy-
tywałbym jego projekt, na który poza 
filmem zmontowanym z rozmów, jakie 
przeprowadził, składa się archiwum 
korespondencji i materiałów, jakie od-
nalazł na temat interesujących go pro-
blemów – jest o wiele bardziej złożona 
niż życzyłyby sobie profesjonalne, aka-
demickie historyczki sztuki. Opowieść 
Radziszewskiego, do której asumpt dały 
mu fotografie dokumentujące „pewien 
epizod z  Nowego Jorku” i  zdjęcia ze 
Sztuki konsumpcyjnej Natalii  LL, na 
jakie jedna Ameryka nie była, druga 
natomiast była gotowa, tematyzuje 
i rekonstruuje historię obrazów nienor-
matywnej erotyki i  pożądania. Jest to 
opowieść, która rozgrywa się pomiędzy 
erotyką a polityką, pomiędzy gejowską 
i  feministyczną emancypacją a  zmy-
słową sublimacją. Karol Radziszewski 
zestawiając ze sobą opowieść o pobycie 
Natalii LL w Nowym Jorku z narracją 
na temat banana w  sztuce Warhola, 
która rozwija się w jego filmie w historię 
ruchów: gejowskiego i feministycznego, 
tworzy własną genealogię i wpisuje się 
w historię sztuki, którą sam wykreował.    
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się przepytywany przez artystę w fil-
mie Douglas Crimp. To, co Natalia LL 
wzięła za „paradę wolności”, 
a wydawcy książek Rondudy i Toniak 
za „demonstrację w obronie praw 
mniejszości seksualnych”, stanowiło 
w istocie wielodniowe manifestacje, 
na które składały się przemówienia 
działaczy gejowskich i utrzymane 
w atmosferze pikniku wiece, na 
których sprzedawano jedzenie 
i piwo. Spowodowane były wystą-
pieniem piosenkarki Anity Bryant, 
która rozpoczęła medialną kampanię 
przeciwko ustanowionemu w nie-
których hrabstwach w wielu stanach 

prawu, w myśl którego dyskryminacja 
ze względu na seksualność została 
zabroniona. Na demonstracjach z całą 
pewnością nie sprzedawano soku 
z florydzkich pomarańczy, ten bowiem 
był bojkotowany jako produkt, który 
w latach 70. reklamowała piosenkarka. 
Do bojkotu dołączyli między innymi 
Barbra Streisand, John Waters, Jane 
Fonda i Paul Williams.

12	 D. Łuczak, M. Moskalewicz, 
Zapraszam do zjedzenia banana – 
Karol Radziszewski w Psie, „Obieg”, 
http://www.obieg.pl/recenzje/3302 
(data dostępu: 30.10.2012).

13	 A. Jakubowska, Atrakcyjna banalność 
Sztuki konsumpcyjnej Natalii LL, 
„Ikonotheka” v. 20, 2007, s. 90.

14	 Jakubowska w końcowej partii 
swojego tekstu zauważa wprawdzie, 
że akcja Spróbuj tego „wydaje się 
bliska” filmowi Warhola Mario Banana. 
Ów nowy kontekst nie wpływa 
jednak istotnie na odczytanie akcji 
Radziszewskiego. Także piszący 
o akcji i opisujący anonsującą ją 
fotografię Radziszewskiego z bananem 
w ustach Adam Mazur nie pokusił się, 
niestety, o odczytanie wychodzące 
z ikonograficznego wzoru, jakim jest 
zdjęcie Warhola, zadowalając się 
odniesieniem pracy tylko do Sztuki 
konsumpcyjnej Natalii LL. Zob. 
A. Mazur, Historie fotografii w Polsce 
1839–2009, Kraków 2009, s. 465. 

Natalia LL na demonstracji w obronie praw mniejszości seksualnych, Nowy Jork, 1977 (Natalia LL at the demonstration to defend the rights of sexual minorities, New York, 1977)
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NEW YORK, NEW YORK
W O J C I E C H  S Z Y M A Ń S K I

If I can make it there  
I’ll make it anywhere  
It’s up to you  
New York, New York1

In May 1977, when Martin Scorsese’s 
New York, New York premiered, Natalia LL 
arrived in New York following an invitation 
by the Kosciuszko Foundation. She went 
there together with her then-husband, 
Andrzej Lachowicz, bringing with her three 
cycles of her works: Consumer Art (1972–
1975), Post-consumer Art (1972–1975) and 
Artificial Photography (1975). She became 
acquainted with the local artistic milieu by 
meeting renowned art dealers (Leo Castelli, 
Ileana Sonnabend, John Gibson) and 
artists (Dennis Oppenheim, Hans Haacke, 
Joseph Kosuth, Carolee Schneemann, 
Anthony McCall, Colette). During her stay 
in America, she also travelled to Toronto, 
where she met Suzy Lake, and took part 
in a seminar lecture organised by Lucy R. 
Lippard, who several years earlier, in 1971, 
had – supposedly – given her a letter with 
Gisela Kaplan’s manifesto, which was then 
lost in 1997.2

The artist’s over three-month stay in 
the United States is not, as it seems, a 
particularly interesting period for the large 

number of authors writing on Natalia LL’s 
art and for its researchers.  So far only 
Ewa Małgorzata Tatar has focused on the 
artist’s stay in New York. Tatar notices 
that it was directly after her return from 
the Kosciuszko Foundation’s scholarship 
that Natalia LL gave her lecture on 
feminist art in the Katowice Gallery of 
the Polish Art Photographers Association 
(ZPAF); and in the following year, 1978, 
in the PSP Jatki Gallery in Wrocław, 
she organised one of the pioneering 
exhibitions devoted to feminist art in 
Poland, including her own works as well 
as those by Noemi Maidan, and Carolee 
Schneemann and Suzy Lake, whom she 
had met in the US.3 The artist herself 
remembers, and as it appears, treats her 
stay in New York as one of many episodes 
in her rich biography, and does not ascribe 
to it any crucial importance for her work,4 
at the same time stressing the prudishness 
of America, which was not ready for the 
form of art that she proposed, which is 
reflected in the title of Karol Radziszewski’s 
project.5 The exceptionality of Tatar’s 
observation may well amaze us, if we 
consider the genesis of Karol Radziszewski’s 
scholarship in the US: thirty-four years 
after Natalia LL, in 2011, he realised 

his own project titled America Is Not 
Ready For This.

Radziszewski, who, between October 
and December 2011, scoured New York 
for traces that Natalia LL may have left 
there in the 1970s, found two inspirations 
for his project: (1) the direct one was the 
“banana” iconography, which Radziszewski 
had referred to earlier following his 
long‑standing interest in Andy Warhol,6 
and which was also present in Natalia LL’s 
most famous and most frequently 
reproduced works, i.e. in Consumer Art and 
Post‑consumer Art; (2) the direct one was 
a series of photographs documenting an 
episode during her stay in New York.

 This direct reason for Radziszewski’s 
trip to New York and at the same time the 
direct artistic inspiration for the project 
America Is Not Ready For This was a 
collection of photographs published as 
“Natalia LL at a demonstration for the 
rights of sexual minorities, New York, 
1977,”7 which show the artist holding one 
of her photographs from the Consumer Art 
series, against the background of the events 
in New York at the time. Radziszewski first 
saw these photographs, which recorded 
the artist’s presence, following what could 
be called a tourist snapshot convention, 

at an exhibition titled Animal Art and a 
Little‑known Episode in Consumer Art, 
which was held in 86 Gallery in Łódź in 
late 2007 and early 2008. Interestingly, the 
exhibition presented the photographs as a 
work of art, created as a cycle, signed and 
dated by the artist, as well as titled by her as 
“Freedom Parade, New York” (1977). They 
entered critical discourse as “a photographic 
record of Natalia LL’s interference into 
a public sphere, in a particular context of the 
street”8 and were later reproduced in a book 
by Łukasz Ronduda as well as in a catalogue 
accompanying the Three Women exhibition 
organised by Ewa Toniak.

I am not – and I do not think that 
Radziszewski would be in his turn – 
interested in determining whether the 
photographs should be treated as a work of 
art by Natalia LL, created during her stay 
in New York and dating back to 1977 (which 
is Lech Lechowicz’s view) or whether they 
should rather be seen as pictures taken by a 
tourist – perhaps Andrzej Lachowicz, who 
may have simply captured an episode in the 
artist’s stay in New York: her carrying her 
work to show it in yet another – not ready 
for this – gallery. In this latter approach, 
seen in the descriptions of the photographs 
in the publications by Ronduda and Toniak, 
the work is not placed within inverted 
commas, and is not read as a work of art.9 
What I find interesting in Natalia LL’s 
photographs is what, I believe, fascinated 
also Radziszewski, who has always been 
interested in nonnormative elements in art 
and more broadly: iconosphere, and who 
has repeatedly probed and rewritten the 
visual from the perspective of queer.10 What 
I mean here is the inimitability and the 
exceptional individuality of the photographs 
by Natalia LL, who – whether as a tourist or 
an artist – introduces into the visible issues 
related to nonnormative sexuality.

The accidental pairing within one 
image of one of her photographs from the 
Consumer Art series and the participants 
of the festival-like demonstrations, which 
lasted for several days in June 1977,11 
these “permanent manifestations,” as the 
artist – who, incidentally, authored a series 
titled Permanent Records (1970) – called 
them in a video interview conducted by 
Radziszewski, may provoke us to try and 
answer the question which concerned the 
latter: was America really not ready for 
Natalia LL and the “banana” iconography 
of the works she brought to New York? 
The photographs, “documenting a certain 
episode,” also document a highly interesting 
confusion of orders: the public one, taking 
place in the streets and in a sense belonging 
to the masses, and the one belonging to 
the gallery, potentially accessible only to 
audiences frequenting galleries and actively 
involved in the art world – an order whose 
place was not in the streets but in specially 
allotted spaces, to which presentation of art 
was limited at the time. 

Radziszewski’s interviewees provide 
no unanimous answer to this question and 
differently interpret Leo Castelli’s words 
to Natalia LL. This is because the question 
asked by the artist is not unequivocal, 
i.e. it is not clear which order and which 
America it is about. Is it the America whose 
definition consists in the words opening 
the Constitution: “We, the People…”? 
Or is this America a mental shortcut 
meaning the American art world?  But, 
in turn, what does this mean? Was there 
one art world in the 1970s in New York, 
or perhaps these worlds, the worlds of the 
great players, the off and off off worlds 
were numerous?  And so the unambiguous 
opinion of Marina Abramović, who was 

not in New York at the time, who arrived 
there much later, who listed the great names 
of the 1970s, including Vito Acconci, and 
who believed that America was ready 
because more than this had been seen 
much earlier, is contrasted with the opinion 
of… Vito Acconci. The latter is no longer 
as uncompromising as he used to be, and 
clearly distinguishes between radical works 
displayed in New York galleries and the 
kind of art that really was of commercial 
importance for galleries and in which 
art dealers were actually interested. 
AA Bronson seems to be trivialising the 
legendary art dealer’s remark, turning it 
into an ironic joke. However, in the same 
film, Carolee Schneemann responds to 
this by pointing to the inherent sexism of 
the art market and stating that art made 
by women, art with an erotic potential, 
art exploiting the body was much more 
problematic merchandise than the art 
made by men. Schneemann’s comment 
becomes additionally interesting when we 
juxtapose it with the nonchalant attitude of 
Abramović. Marina Abramović looks at art 
in an iconographic way, and by mentioning 
successive names intensifies successive 
image transgressions, i.e. transgressions 
within the image. Schneemann seems to 
be speaking from a completely different 
perspective: she is interested in the way 
an image is used, in the author’s gender 
and sexuality, in what happens outside the 
image. So much for America in galleries. 
What was America doing beyond them? 

America then was in two minds, which 
is well illustrated by the photographs 
of Natalia LL taken by Lachowicz and 
presenting a paradoxical situation: the artist 
is posing with her explicitly erotic pictures, 
for which, however, America was not ready, 
and she is doing so against the backdrop 
of the other America, which has stepped 
onto the streets to demand an end to the 
violation of their rights. This schizophrenic 
situation in which the photos were taken 
was, as it seems, emblematic of the public 
discourse of the time, which concentrated 
on the legal or illegal status of pornography. 
Shortly before Natalia LL’s arrival in New 
York, in 1976, a controversial trial was held 
against the creators and actors involved in 
the production of the first pornographic film 
in wide release, i.e. Deep Throat (1972). 
The fact that the film was granted wide 
release may suggest that America (“We, 
the people…”) was ready for a story about a 
woman who – just as in Natalia LL’s cycle – 
is aware of her sexuality and openly speaks 
about her feminine, extragenital pleasure 
(the heroine’s clitoris is located deep in her 
throat). On the other hand, the trial and the 
media storm surrounding the film, as well 
as the severe sentences – up to five years’ 
imprisonment – facing the filmmakers 
and actors, indicated that on the contrary, 
America was not ready, indeed.

The “banana” iconography of the works 
which Natalia LL took with her to New 
York in 1977 and which she showed in 
consecutive galleries could not have been 
unknown to the New Yorkers who saw them. 
Even regardless of the – straightforward, as 
it seems – associations with Deep Throat, 
members of the artistic milieu must have 
been aware that the motif of eating a 
banana in a clearly erotic manner had been 
introduced to art by Andy Warhol in his two 
films: Mario Banana No. 1 (1964) and Mario 
Banana No. 2 (1964), where Mario Montez, 
in drag, peels and unmistakably erotically 
consumes a banana. 

Radziszewski, who is aware of both this 
iconography and its genealogy, as well as 
of its significant dimension thematised 

e.g. by Douglas Crimp, present in his film, 
introduces another thread to it, namely 
Natalia LL, while putting her New York 
adventure aside. In this, second, part of the 
film, he no longer asks his interlocutors – 
abovementioned Crimp and Bronson, as 
well as Mario Montez, an actor in Warhol’s 
Factory – about the Polish artist in New 
York, but instead focuses on the motif 
of the banana and the accessibility of 
Warhol’s films in the 1970s in New York. 
Radziszewski poses questions and probes 
the subject: how much in common do 
Warhol’s bananas have with those used by 
Natalia LL – as if he actually wanted to find 
out how much his own artistic praxis had 
in common with the other Polish artist and 
the American giant. Here his investigation 
acquires a semi-autobiographical quality. 

It is not difficult to indicate how Warhol 
has inspired Radziszewski’s works. Let me 
mention but a few most evident examples: 
his work with a model in a studio, explicit 
eroticism, drawing on the strategies devised 
by pop art such as e.g. repetition, which 
blend together and become part of the 
conceptual praxis. These very qualities – 
and let us not forget – the use of the motif of 
an erotically consumed banana link his art 
with the works by Natalia LL. 

Radziszewski’s project which I hinted 
at to earlier, namely Taste It, organised in 
2006 and promoted by a poster depicting 
a photographic self-portrait of the artist 
with a banana in his mouth, dressed in 
a characteristic shirt with a turned out 
collar, is an obvious reference to a 1982 
photo of Andy Warhol where the American 
artist, wearing an almost identical shirt, 
is posing with a banana in his mouth, just 
like Radziszewski peering askance at the 
camera. Despite these obvious formal 
references to Warhol’s picture, the authors 
writing about Radziszewski’s project 
have observed that “[it] obviously refers 
to Natalia LL’s Consumer Art”12 and 
that “from the very poster announcing 
the project it was clear that it draws on 
Natalia LL’s works.”13

Both the cursory account of Dorota 
Łuczak and Magdalena Moskalewicz, 
and the learned survey on the research 
on Consumer Art that is essentially the 
text by Agata Jakubowska, for whom 
Radziszewski’s project was only a pre-
text, employ the mode of history of art 
as a relation of chronologically ordered 
iconographic references and… miss the 
bull’s eye.14

The artist’s autobiographically and self-
reflexively charged history of art – which is 
exactly how I would interpret his project, 
which, in addition to the film made up of 
the interviews he conducted, consists of an 
archive of correspondence and materials 
which he found and which address issues 
he was interested in – is much more 
complex than the professional, academic 
art historians would wish. Radziszewski’s 
story, stimulated by photographs 
“documenting a certain episode in New 
York” and Natalia LL’s photographs from 
the Consumer Art series, for which one 
America was ready, while another was 
not, thematises and reconstructs a history 
of images of nonnormative eroticism and 
desire. It is a story set between eroticism 
and politics, between gay and feminist 
emancipation and sensual sublimation. By 
juxtaposing the story of Natalia LL’s stay in 
New York with the narrative on the banana 
in Warhol’s art, which in the Polish artist’s 
film becomes the history of the gay and 
feminist movement, Karol Radziszewski 
generates his own genealogy and enters the 
history of art which he himself created. 

1	 The refrain of the titular song from 
Martin Scorsese’s musical New York, 
New York, written by Fred Ebb.

2	 See “Wywiad Krzysztofa Jureckiego 
z Natalią LL” (Krzysztof Jurecki’s 
Interview with Natalia LL) 
(2001/2002) [in:] Natalia LL. Texty. 
Teksty Natalii LL. Teksty o twórczości 
Natalii LL (Natalia LL. Texts. Texts 
by Natalia LL. Texts on Natalia LL’s 
works), Bielsko-Biała 2004, p. 241.

3	 See E. M. Tatar, “O produkowaniu 
przestrzeni” (On Producing Space) 
[in:] Trzy kobiety. Maria Pinińska-
Bereś, Natalia LL, Ewa Partum (Three 
Women. Maria Pinińska-Bereś, 
Natalia LL, Ewa Partum), Warszawa 
2011,  p. 11.

4	 This is not the time and the place 
to speculate why the artist does not 
attach much importance to her stay 
in the US. Perhaps – as I interpret it 

at the moment – the reason for this is 
Natalia LL’s ambivalent stance on the 
fact that her works from the 1970s 
and 1980s tend to be unequivocally 
associated with feminist art, which 
appears to logically follow from her 
acceptance of Tatar’s reading of her 
work. Cf. E. Toniak, “Niemożliwa?” 
(Impossible?) [in:] Trzy kobiety, op. 
cit., p. 6.

5	 See “Malarstwo idzie krok w krok 
z fotografią. Fragmenty konferencji 
prasowej Natalii LL w dniu otwarcia 
jej wystawy w Centrum Sztuki 
Współczesnej, 30-go października 
1998 roku” (Painting in Step 
with Photography. Fragments of 
Natalia LL’s Press Conference on 
the Opening Day of her Exhibition at 
the Centre for Contemporary Art, 30 
October 1998), “fotoTAPETA,” http://

www.fototapeta.art.pl/fti-nllpress.html  
(accessed on 30.10.2012).

6	 I mean here a project called 
Spróbuj tego (Taste It, 2006), which 
Radziszewski organised in Pies 
Gallery in Poznań in October 2006. 
The project consisted in encouraging 
visitors to take part in an erotic, 
video documented and photographed 
consumption of a banana.

7	 See Trzy kobiety, op. cit., p. 36; 
Ł. Ronduda, Sztuka polska lat 70. 
Awangarda (Polist Art in the 1970s. 
Avantgarde), Warszawa 2009, pp. 
112–113.

8	 L. Lechowicz, “About Some 
Historic Media Episodes,” 
Exit. New Art in Poland, http://
kwartalnik.exit.art.pl/article.
php?edition=23&id=416&lang=en   
(accessed on 30.10.2012).

9	 If we chose to treat the photographs 
as a work of art, then, to be fully 
accurate, we would naturally have to  
refer to them as “Freedom Parade, 
New York,” following the title with the 
parenthesised date 2007, which marks 
the year when the artist and art dealers 
recognised them as artistic works and 
produced them as such.

10	 Radziszewski is the founder and 
editor‑in-chief of a queer magazine DIK 
Fagazine, which attempts to create an 
archaeology of nonnormative desire, 
its visualisation and conceptualisation 
in Central and Eastern Europe. In 
2012 alone he directed two films 
directly thematising nonnormative 
sexuality: Kisieland (2012), a film 
about Ryszard Kisiel, the publisher 
of the first Polish gay magazine in 
Poland, and MS 101 (2012), rewriting 
the history of the relationship between 

the philosopher Ludwig Wittgenstein 
and the poet Georg Trakl.

11	 This is what Douglas Crimp, 
interviewed in the film, says about 
the demonstrations. What Natalia LL 
thought to be a “Freedom Parade,” 
and the publishers of Ronduda’s 
and Toniak’s books took for 
“a demonstration for the rights of 
sexual minorities,” was in fact a series 
of manifestations lasting several 
days, maintained in an atmosphere 
of a picnic, where food and drink 
were sold and speeches by gay rights 
activists were made. The events 
were sparked off by a comment 
made by the singer Anita Bryant, 
who started a media campaign 
against a local ordinance introduced 
in several counties of a number of 
states that prohibited discrimination 
on the basis of sexual orientation. 

Among the beverages sold during the 
demonstrations juice made of Florida 
oranges was certainly not available, as 
the product, advertised by Bryant in 
the 1970s, was boycotted. The boycott 
was joined by such celebrities as 
Barbra Streisand, John Waters, Jane 
Fonda and Paul Williams.

12	 D. Łuczak, M. Moskalewicz, 
“Zapraszam do zjedzenia banana – 
Karol Radziszewski w Psie” (Help 
yourselves to a banana – Karol 
Radziszewski in Pies Gallery), Obieg, 
http://www.obieg.pl/recenzje/3302 
(accessed on 30.10.2012).

13	 A. Jakubowska, “Atrakcyjna banalność 
Sztuki konsumpcyjnej Natalii LL” (The 
Attractive Banality of Natalia LL’s 
Consumer Art), Ikonotheka Vol. 20, 
2007, p. 90.

14	 Admittedly, in the final section of her 
text, Jakubowska does mention that 

the project Taste It “appears to be 
akin” to Warhol’s film Mario Banana. 
However, this does not change her 
overall reading of Radziszewski’s work 
in any significant way. Also Adam 
Mazur, who wrote about the project 
and Radziszewski’s self‑portrait 
with a banana announcing it, 
unfortunately omitted to interpret it in 
correspondence with its iconographic 
model, i.e. Warhol’s own picture, 
and limited himself only to making 
reference of Natalia LL’s Consumer 
Art. See A. Mazur, Historie fotografii 
w Polsce 1839–2009 (Histories of 
Photography in Poland 1839–2009), 
Kraków 2009, p. 465. 

Karol Radziszewski, Spróbuj tego (Taste It), 2006 Natalia LL, Sztuka konsumpcyjna (Consumer Art), 1972

Natalia LL na demonstracji w obronie praw mniejszości seksualnych, Nowy Jork, 1977 (Natalia LL at the demonstration to defend the rights  
of sexual minorities, New York, 1977)
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Fragmenty wywiadu  
Karola Radziszewskiego 

z Vito Acconcim 
(…)

Karol Radziszewski: Czy galerie 
kiedykolwiek miały problem z  Twoją 
twórczością, czy raczej były świadome 
nowatorskiego charakteru Twojej sztu-
ki i pozwalały ci na wszystko?

Vito Acconci: Wiesz, po jakimś czasie 
zaczęli do mnie dzwonić z Sonnabend, 
mówili mi: „Musimy coś sprzedać”. Ale 
wydaje mi się, że  na początku bardziej 
niż na sprzedaży, zależało im na uwadze 
i  rozgłosie. Może to, co mówię brzmi 
trochę cynicznie, ale taka postawa 
wydaje mi się ciekawa. Kilka lat póź-
niej, kiedy już nie wystawiałem sztuki 
u   Sonnabend, powiedzmy w  połowie 
lat osiemdziesiątych, wtedy, kiedy za-
częli pokazywać Jeffa Koons’a i Heima 
Steinbacha, Ileana dała wywiad dla 
„New York Magazine”. Dziennikarz 
zapytał ją, „Co daje ci energię do działa-
nia?”, a ona odpowiedziała: „Ciekawość 
i chciwość”. To wcale nie była zła odpo-
wiedź (…) Myślę, że Ileana miała rację 
– to pokolenie handlarzy sztuki było 
chciwe, ale naprawdę mieli w sobie cie-
kawość. Nie jestem pewien, czy to samo 
można powiedzieć o galeriach dziś. Ale 
dziś już nie wiem tak dużo o galeriach 
jak kiedyś…

(…) 

Czy znałeś wtedy jakichś artystów z Eu-
ropy Wschodniej? 

W  tamtych czasach znacznie lepiej 
znałem artystów z Europy Zachodniej. 
Bo wiesz, oni wystawiali się tu, a  my 
pokazywaliśmy swoje prace w Europie 
w okolicach roku 1972, 1973 i w poło-
wie lat siedemdziesiątych. Nigdy nie 
wystawiałem swoich prac w  Europie 
Wschodniej w tamtych czasach. I nie są-
dzę, by robili to moi znajomi... W Polsce 
była galeria, nie pamiętam gdzie, której 
pracownicy pisali do mnie oraz do kilku 
innych osób i prowadzili rozmowy o tym, 
by pokazać nasze prace u  siebie. Ale 
myślę, że wtedy tylko galerie w Europie 
Zachodniej mogły sobie pozwolić na 
opłacenie naszych podróży.  Wydaje mi 
się, że wielu z nas było zafascynowanych 
Europą Wschodnią, tak jak byliśmy za-
fascynowani komunizmem. Nie potrafię 
wymienić żadnych artystów z  Europy 
Wschodniej, których bym wtedy znał. 
Może o  kimś zapominam, nie jestem 
pewien.

To były czasy komunizmu, bardzo trud-
no było się wydostać z kraju.

Tak. Ale może to właśnie nas fascy-
nowało. Wiesz, dla nas komunizm był 
wciąż tym niesamowitym snem.

Myślisz, że Natalia LL czy inni artyści 
Europy Wschodniej, mieli jakąkolwiek 
szansę zrobić karierę bądź też zaistnieć 
na nowojorskiej scenie?

Na pewno byli Europejczycy, którzy 
zrobili karierę w Stanach. Znów mogę 
czegoś nie pamiętać, ale nie wiem, nie 
potrafię przypomnieć sobie kogokol-
wiek z  Europy Wschodniej w  tamtych 
czasach. 

Kilka osób, z  którymi rozmawiałem, 
powiedziało mi, że Ameryka koncen-
trowała się na sztuce amerykańskiej, 
a  właściwie wyłącznie nowojorskiej. 
Nawet jeśli ktoś był z Kalifornii, to nie 
był tak samo traktowany.

Tak, ale wielu Europejczyków tu 
się wystawiało, szczególnie w  takich 
galeriach jak Castelli, Sonnabend… 
Było wielu Włochów, np. Mario Merz, 
Grecy – chociażby Jannis Kounelis czy 
Francuzów, jak np. Christian Boltanski. 
Och, choć może tak było w  części ga-
lerii, u Castellego i Sonnabend, którzy 
byli przyzwyczajeni do tej sztuki... 
Ileana miała galerię i w Nowym Jorku, 
i  w  Paryżu. No i  te nieduże magazy-
ny sztuki, o  których już mówiłem – 
„Avalanche” w Stanach Zjednoczonych 
i „ArTitudes” we Francji.  Myślę, że my 
wszyscy znaliśmy się, ale to było „My 
z Zachodu”. A nie ze Wschodu. 

(…)

Chciałbym cię podpytać o  feminizm. 
Pamiętasz, kiedy się pojawił? Możesz 
coś opowiedzieć o  tym ze swojej per-
spektywy?

Jasne. Połowa lat sześćdziesiątych? 
Może raczej późne lata sześćdziesiąte. 
Dla mnie najważniejszą feministycz-
ną pisarką była niejaka Shulamith 
Firestone. Zresztą ona napisała chyba 
tylko jedną książkę – „Dialektykę płci”. 
Zainteresowałem się wtedy femini-
zmem, bo to były czasy, kiedy zacząłem 
czuć, że trochę wstydzę się być mężczy-
zną?  Że może to, co feministki mówią 
o mężczyznach, to prawda? I myślę, że 

sporo z  tego było prawdą. W tych cza-
sach robiłem różne rzeczy, na przykład 
paliłem włosy na klatce piersiowej, to był 
początek lat siedemdziesiątych. Paliłem, 
a potem ciągnąłem po kolei każdą z pier-
si, co było taką małą próbą stworzenia 
kobiecych piersi. Robiąc taką sztukę, za-
stanawiałem się, czy może da się zmienić 
swoje ciało? Może nie musisz posiadać 
tego ciała, z jakim się urodziłeś? Może 
mężczyzna mógłby być kobietą, a kobie-
ta mężczyzną? To były czasy podważa-
nia autorytetów – autorytetu mężczyzny, 
autorytetu Stanów Zjednoczonych. 
Trwała wtedy wojna w Wietnamie. Ja się 
urodziłem w czasie II wojny światowej. 
Gdy dorastałem, Stany Zjednoczone 
były narodem zwycięskim. I nagle mija 
kilka lat i  wszyscy się wstydzimy, że 
jesteśmy Amerykanami. Wiesz, jecha-
liśmy do Europy i  baliśmy się wejść 
do wietnamskiej restauracji. I  słusznie 
się baliśmy, bo robiliśmy w  pewnym 
sensie coś absurdalnego. Pod koniec lat 
sześćdziesiątych wielu z  nas naprawdę 
wierzyło, że w Stanach da się wywołać 
rewolucję. Pragnęliśmy tego. Teraz, gdy 
przyglądam się przeszłym rewolucjom, 
widzę, że zawsze istnieje ryzyko tego, 
że ci, którzy je wszczynali, stawali się 
później liderami. A wtedy ktoś musiał 
zrobić rewolucję przeciwko nim. Wydaje 
mi się też, że wielu z artystów wystawia-
jących wtedy w galeriach, liczyło, że ich 
sztuka zniszczy galerie. To kolejny au-
torytet, o którym myśleliśmy, że runie. 
Ale to się nie stało. I pewnie nigdy się 
nie stanie. Zawsze będą jacyś bogaci lu-
dzie. Jak długo istnieją, tak długo będą 
funkcjonować galerie, by ich przekonać 
do kupienia czegoś.  Pojęcie sztuki kon-
ceptualnej – nie sądzę, by ktokolwiek 
z nas zdawał sobie z tego sprawę – uczy-
niło właścicieli galerii jeszcze silniejszy-
mi niż wcześniej. Rozpoczęło to moje 
pokolenie. Ja, Bruce Nauman i  kilka 
innych osób. Potem Denis Oppenheim 
i  Lawrence Weiner. Wcześniej było 
tak, że ludzie przychodzili do galerii 
i nikt nie musiał im mówić, o co chodzi 
w obrazie, co to za rzeźba itd. A później 
ludzie przychodzili do galerii, a właści-
ciel mówił im: „To jest puszka. W niej 
jest gówno Manzoniego i  jest warta 
mnóstwo pieniędzy”. I  kolekcjoner 
chciał to kupić. Zrobiliśmy coś zupełnie 
innego niż zamierzaliśmy – myśleliśmy, 
że zrujnujemy galerie, a uczyniliśmy je 
silniejszymi niż kiedykolwiek. 

12.12.2011, Nowy Jork

Interview  
with Vito Acconci.  

Excerpts  
(…)

Karol Radziszewski: Did the galleries ever 
have any problems with the nature of your 
work or were they attracted to the novelty 
and just let you do whatever you want?

Vito Acconci: After a while I did start 
getting a lot of calls from Sonnabend saying: 
“We need something to sell.” But in the 
beginning, I think more than something 
to sell they needed attention. And maybe 
I’m being too cynical about this but, I find 
this interesting. A few years later, in the 
mid-eighties, end of eighties, when I was 
no longer showing with Sonnabend, when 
they started showing Jeff Koons and Heim 
Steinbach, I read an interview with Ileana in 
the “New York Magazine,” The interviewer 
asked her: “What keeps you going?” Her 
answer was: “Curiosity and greed,” which 
was not a bad answer. I think Ileana was 
right. That generation of gallery dealers 
certainly had greed, but they really did have 
curiosity. And I’m not so sure if that’s true 
with the new galleries. But I don’t know 
galleries as much any more, yeah.

(…) 

Did you know many artists from Eastern 
Europe then? 

At that time, I was much more familiar 
with artists from Western Europe. Those  
people had shown here, whereas my 
generation had shown in Europe, certainly 
by 1972, 1973 and the mid seventies. 
I certainly had never done any show in 
Eastern Europe by that time. And I don’t 
think people I knew had. There was one 
gallery in Poland, I don’t remember where, 
but they wrote to me and to some other 
people and talked about wanting to have 
these shows but I think maybe at that time 
it was only the galleries in Western Europe 
who could afford to pay for plane tickets to 
get people over there. But Eastern Europe 
was that thing for some of us... I think a lot 
of us were fascinated with Eastern Europe, 
just as we were fascinated with communism. 
Again, I can’t name any artists from Eastern 
Europe that I knew then. Maybe I’m 
forgetting something, I’m not sure.

Well, it was difficult to leave the country 
then, during the communist times.

Yeah. But maybe that’s why some of us 
were fascinated with that. For us commu-
nism was still this incredible dream.

I was curious if Natalia LL and other such 
artists had the possibility to be in the right 
place at the right time. Do you think that 
they had a chance to make a career here, be 
somehow present in the New York scene? 

Again, there certainly were Europeans 
who were getting a reputation in the 
United States. I might be forgetting, but 
I can’t think of any Eastern Europeans at 
that time. But again, I might be forgetting 
something, so I can’t say for sure, don’t trust 
me on this. 

Someone I interviewed also told me that 
in these times America was concentrated 
on American art, especially New York 
art. That even artists from California were 
treated differently, that the galleries were 
concentrated on building an image of 
American...

Yeah, but a lot of Europeans, showed art 
here, especially in galleries like Castelli, 
Sonnabend.  A lot of Italians – Mario Merz 
showed here, Greeks – Jannis Kounelis, 
French – Christian Boltanski. I see it a bit 
differently. But again, this was true on 
the part of galleries like Leo Castelli or 
Ileana Sonnabend. Ileana had a gallery in 
New York, but also in Paris. There were also 
a lot of little art magazines, that I mentioned 
before – “Avalanche” in the United States, 
but “ArTitudes” in France. I think we knew 
each other, but I think it was “we the West” 
that did. And not so much the East. 

(…) 

I wanted to ask you about feminism.Do you 
remember the moment it appeared? Can 
you say about this a little from your point 
of view?

Yeah. Sure, yeah. Was it the mid-sixties? 
Maybe a little more like the late sixties. To 
me the most important feminist writer was 
Shulamith Firestone. She only wrote one 
book called “Dialectic of Sex.” I was craving 
for feminist stuff then, because that was 
a time when I was starting to feel, you know, 
maybe a little ashamed of being a male? 
I thought maybe what feminists were saying 
about men was right? And I think a lot of it 
was. This was the time when I would burn 
the hair – this was the early seventies – burn 
the hair on my breasts, then pull at each 
breast, trying to develop female breasts. 
I thought maybe you could change your 
body? Maybe you didn’t have to have the 
body you were born with? Maybe a man 

could be a woman and a woman could be 
a man? This was also a time when every 
authority figure, I don’t know if every, but 
a number of authority figures were being 
questioned and challenged. The authority 
figure of the male, the authority figure of 
the United States. This was the time of the 
Vietnam War. I was born during World War 
II, so I grew up when the United States was 
the hero nation. And then few years passed 
and we are all ashamed of being American, 
you know? We would go to Europe and 
we would be afraid to go to a Vietnamese 
restaurant. And we were right to be afraid, 
because we were doing  ridiculous things. 
At the end of the sixties, a lot of us seriously 
believed for a while that there could possibly 
be a revolution in the Unites States. And 
we wanted it, you know? The problems with 
revolutions though is that the people who 
lead them become the leaders later and then 
somebody has to do a revolution against 
them. But also I think that a lot of us who 
were showing in galleries then, thought 
that the work we were doing was going to 
destroy galleries. This was another authority 
figure that we thought we would topple. It 
didn’t happen. And probably it  will never 
happen. I don’t know. As long as there’s rich 
people, galleries will be around to convince 
them that they should buy something. The 
terrible thing is that conceptual art made 
art dealers much stronger than ever before. 
None of us suspected this would happen. 
A lot of it started in my generation. Me, 
Bruce Nauman, then Denis Oppenheim, 
Lawrence Weiner. It used to be that people 
would come into galleries and nobody had 
to tell them what the painting was about, 
what a sculpture was. Now people came 
to galleries and a gallery dealer could say: 
„Here is this tin can. In it is Manzoni’s shit 
and it’s worth a lot of money,” And the 
collector wants to buy it. We did exactly the 
opposite of what we thought we could do – 
we thought we will ruin the galleries and we 
made them stronger than they ever were.

12.12.2011, New York
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rozmowa z Vito Acconcim (conversation with 
Vito Acconci), Nowy Jork (New York), foto 
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Korespondencja pomiędzy Karolem Radziszewskim i Lucy Lippard
15 listopada 2011 
Karol Radziszewski 
Do Lucy Lippard

Szanowna Pani,
nazywam się Karol Radziszewski i do 
14 grudnia będę przebywał w Nowym 
Jorku na rezydencji ufundowanej przez 
polskie Ministerstwo Kultury, pracując nad 
moim projektem filmowym poświęconym 

Natalii LL. Moją inspiracją i punktem 
wyjścia był trzymiesięczny pobyt Natalii 
w Nowym Jorku na stypendium Fundacji 
Kościuszkowskiej. Wzięła ona wówczas 
udział w paradzie gejowskiej w rocznicę 
wydarzeń w Stonewall. Przeprowadziłem 
z Natalią sześciogodzinny wywiad, którego 
fragmenty zamierzam wykorzystać 
w moim filmie. Moim zamierzeniem 
artystycznym jest przyjrzenie się 

początkom ruchu feministycznego/
wątkom queer (w Polsce traktowane 
są one bardzo powierzchownie), jak 
również stosunkom pomiędzy Wschodem 
a Zachodem i ich wpływowi na 
świat artystyczny w czasach 
Żelaznej Kurtyny.

Chciałbym wykorzystać mój pobyt 
w Nowym Jorku na zdobycie informacji 
dotyczących ludzi, których Natalia 

tutaj poznała, z którymi się być może 
zaprzyjaźniła, na zobaczenie miejsc, 
które odwiedziła, jak również na 
przyjrzenie się ówczesnemu środowisku, 
z którym się zetknęła. W czasie mojej 
rozmowy z Natalią wspominała ona, 
że utrzymywała z Panią kontakt przed 
swoim przyjazdem, że odwiedziła Pani 
pracownię i zaprezentowała Pani prace 
na pierwszej w Polsce wystawie sztuki 

feministycznej. Wyraziła nadzieję, że być 
może zgodzi się Pani na spotkanie.

Dotychczas Douglas Crimp i AA Bronson 
wyrazili zgodę na rozmowę w ramach tego 
projektu (obaj od jakiegoś czasu śledzą 
moją twórczość); w przyszłym tygodniu 
jestem umówiony na wywiad z Carolee 
Schneemann.

Bardzo zależy mi na Pani udziale w tym 
dokumencie. Rozumiem oczywiście, że 

jest Pani bardzo zajęta, ale mam głęboką 
nadzieję, że zgodzi się Pani chociaż na 
krótki wywiad. Najchętniej spotkałbym się 
z Panią osobiście, ale prawdopodobnie 
nie będę miał możliwości przyjechać do 
Pani domu w Nowym Meksyku, dlatego 
też chciałem zapytać, czy zgodziłaby 
się Pani na wywiad telefoniczny lub 
przez Skype’a? Spotkanie z Panią byłoby 
dla mnie zaszczytem, wiele polskich 
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Interview  
with Carolee Schneemann.  

Excerpts 
(…)

Carolee Schneemann: You mentioned 
that Natalia had gone to several galleries, 
spoke to them and Castelli told Natalia: „We 
are not ready for this, yet.”? I would add that 
all gallery dealers, including Sonnabend, 
indentified with the male artists that were 
young and dynamic. Those galleries were all 
also discouraging my work. Most of those 
dealers visited my studio at some point. 
I was doing painting and actions in which 
I included my nude body as an aspect of 
the collage. I wanted to be both image and 
image maker. All the gallery dealers said: 
„this is impossible, this is crap, this is shit. If 
you want to paint, then paint, but put your 
clothes on.” In the beginning, tradition was 
inflexible. So anytime there was another 
woman artist who worked with her body 
it was as if I discovered a similar creature, 
another stripped cat, somewhere in the 

world. When Natalia came here and had 
those consistent rejections – they were part 
of everything that I knew. Only a few friends 
cared about our work. 

I wanted to mention the necessity of 
separatism in the mid seventies. At that 
time, women were trying to penetrate, 
shift and analyze the traditions of 

marginalization and exclusion. We began 
to meet with all the male activists. And we 
came upon the same problem – they started 
to tell us what to do and how to fix it… We 
realized we have to do this without men. 
They are just... obscuring the issues. That’s 
how A.I.R. – the first feminist gallery  in 
New York – came to be. And at that time 
I thought we are weak, I thought it’s a silly 
thing to do, it’s going to mean less, the fact 
that a bunch of women are making a gallery. 
But it started a  tremendous  wave of focus 
and force. So much research, so much 
reappraisal of how history had structured 
itself. We began to find precedence of other 
women artists in history that had been 
neglected or disappeared or whose work 
had been reaccredited to their famous 
painting husbands or fathers. It definitely 
connected with work that was being done in 
Europe – for example Simone de Beauvoir’s 
“Second Sex” was huge a clarification for us. 

Later we would have Marija Gimbutas, who 
completely revaluated historic artifacts.

(…)

Karol Radziszewski: Natalia brought 
Consumer Art and The Artificial Reality 
to New York with her. These pictures 

showed naked bodies in intimate situations, 
but still she was able to present them in 
public galleries in the communist context, 
despite the censorship. Here, private 
galleries rejected her work. In this context, 
I was wondering about the power private 
galleries had, the way they structured 
hierarchies in the art world.  

In New York? They were completely 
traditional and commercial. They wanted 
work in a tradition that they recognized, 
that they could sell and build a commercial 
reputation. Young women artist working 
with fruits and meat and blood and hair 
and organic natural materials, materials of 
the day-to-day and reality – there was just 
no concept of even wanting to support such 
a vision. They trivialized it. All the galleries 
thought it was just silly. Thanks to feminist 
research things became more pervasive. 
The rules of what was valued changed. So 
now today, every serious gallery has to have 
what I call “a bad cat.” You better have one 
bad girl with everything else you are doing. 
Bring her some bananas, bring her some 
meat, bring her some blood, bring her your 
diary. Yeah, it’s a surprise.

(…)

Do you think that the label of being a 
feminist artist or queer artist determines 
the understanding of art, changes it from 
being universal art, to being feminist art or 
gay art? What was the situation like in the 
seventies and has it changed today?

It’s still a cultural ghettoisation. You are 
locked into assumptions of what gay art or 
feminist art might be. And it’s definitely 
become something negative, more than it is 
entrancing or opening the discussion. Most 
of my students who were doing feminist 
work say they are not feminist. They say 
that’s what their moms did, that they 
have nothing to do with it, that they don’t 
care about it. But they wouldn’t even be 
considering these aspects of their bodies 
and their lives without feminist precedence. 
It’s the same with gay artists. There are 
artists who cross over those boundaries 
between feminism, gay and ecology, such as 
Annie Sprinkle. And that’s a very enriching 
development where all those labels can’t 
hold anymore.

09.12.2011, New York

Fragmenty wywiadu 
Karola Radziszewskiego 
z Carolee Schneemann

(…)

Carolee Schneemann: Wspomniałeś, 
że Natalia LL odwiedziła kilku galerzy-
stów, rozmawiała z nimi, a Castelli po-
wiedział jej: „Nie jesteśmy na to gotowi”. 
Przypomnę ci, że wszyscy ci właściciele 
galerii, łącznie z  Sonnabend, identyfi-
kowali się raczej z młodymi i dynamicz-
nymi artystami płci męskiej. Od tego 
nie było odstępstwa. Ci galerzyści byli 
bardzo niechętni również w  stosunku 
do moich prac – większość z nich odwie-
dziła moją pracownię. Ja malowałam, 
robiłam różne konstrukcje i działania, 
w które angażowałam swoje nagie ciało 
jako część kolażu. Chciałam być jedno-
cześnie obrazem i jego twórczynią. A ci 
mężczyźni, a oni wszyscy byli mężczy-
znami, mówili: „To jest straszne, to jest 
jakieś gówno, śmieć. Jak chcesz malo-
wać, to maluj, ale najpierw się ubierz”. 
Na początku więc obyczaje były bardzo 
sztywne. Dlatego za każdym razem, gdy 
słyszałam o kobiecie-artystce, która też 
pracowała z  ciałem, było to dla mnie 
jak odkrycie podobnej istoty, kolejnego 
dziwacznego kota w  paski. Więc gdy 
Natalia tu przyjechała i  została kilka 
razy odrzucona – doskonale ją rozu-
miałam. Moja praca obchodziła jedynie 
kilkoro moich przyjaciół. Chciałabym 
też podkreślić konieczność kobiecego 
separatyzmu w  tym czasie. W połowie 
lat siedemdziesiątych kobiety starały się 
naprawdę badać, zmieniać i analizować 
tradycje marginalizowania i  wyklu-
czania. Zaczęłyśmy więc spotykać się 
z  mężczyznami-działaczami. I  znów 
pojawił się ten sam problem – mężczyź-
ni zaczęli nam mówić, co robić i  jak to 
naprawić. Zdałyśmy sobie sprawę, że 
musimy to zrobić bez mężczyzn. Oni 
po prostu... zaciemniali problem. W ten 
właśnie sposób w  Nowym Jorku poja-
wiła się pierwsza feministyczna galeria 
A.I.R. Wtedy uważałam, że jesteśmy 
słabe, że to głupie i  nie będzie miało 
właściwie żadnego wpływu i znaczenia, 
jeśli grupka kobiet zrobi sobie galerię. 
Ale nasze działanie zaczęło przycią-
gać uwagę, nabierać siły i  iść naprzód. 
Pojawiło się tyle badań, tyle prób prze-
pisania historii. Zaczęłyśmy odnajdywać 
przypadki innych artystek w  historii, 
które były pomijane lub znikały, albo 
których prace były przypisywane ich 
słynnym malującym mężom czy ojcom. 
Informacje zaczęły się rozchodzić. 
Zdecydowanie miało to też związek 
z  pracą wykonaną w  Europie. „Druga 

płeć” Simone de Beauvoir była nie-
zwykle pomocna, a potem pojawiła się 
Marija Gimbutas, która dokonała zupeł-
nej rewaluacji historycznych artefaktów. 

(…)

Karol Radziszewski: Natalia przy-
jechała do Stanów ze swoimi Sztuką 
konsumpcyjną i Sztuczną rzeczywisto-
ścią, na których pozuje nago. Prace 
te – podobnie jak jej wcześniejsza Fo-
tografia intymna dokumentująca akty 
kopulacji – były, pomimo kontrowersji 
i  komunistycznej cenzury, pokazy-
wane w  publicznej galerii. W  Nowym 
Jorku prywatne galerie odmówiły ich 
pokazania. Zastanawia mnie więc, jak 
potężne były prywatne galerie, gdy cho-
dziło o budowanie hierarchii w świecie  
sztuki.

W  Nowym Jorku? Galerie były zu-
pełnie tradycyjne, komercyjne. Musiały 
mieć prace, które da się wpisać w  tra-
dycję; prace, które można sprzedać i na 
których można budować komercyjną 
reputację. Młode artystki, pracujące 
z  owocami, mięsem, krwią, włosami 
i materiałami organicznymi, materiała-
mi codzienności i  rzeczywistości – nie 
były wspierane. Nie było pomysłu na to, 
jak je popierać, ich prace były trywiali-
zowane. Wszyscy galerzyści uważali, że 
to jest śmieszne. Ale dzięki badaniom 
i  podejmowaniu tematów feministycz-
nych ruch stał się bardziej dynamiczny 
i zmienił zasady wyznaczające to, co się 
ceni. Dziś każda galeria musi mieć taką 
artystkę; ja je nazywam „złymi kocica-
mi”. Dobrze mieć jedną złą dziewczynę. 
Przynieś jej banany, mięso, krew, pa-
miętnik. Tak, to zaskakujące.

(…)

Czy uważasz, że łatka feministycznej 
artystki czy queerowego artysty spra-
wiała i nadal sprawia, że  sztuka nie jest 
traktowana po prostu jak sztuka, ale 
jak „sztuka feministyczna” czy „sztuka 
gejowska”? Mogłabyś powiedzieć coś 
o  tym, jak to wyglądało w  latach sie-
demdziesiątych? I czy to teraz według 
ciebie stanowi problem?

Wciąż trwa kulturowa gettoizacja. 
Zamyka się artystów w  szufladki 
i podporządkowuje założeniom o  tym, 

jaka powinna być sztuka gejowska czy 
feministyczna. I  na pewno to jest ne-
gatywny proces, nie zapraszają nikogo 
do rozmowy ani rozmyślań. Większość 
moich studentek, tworzących prace 
feministyczne, twierdzi, że nie są femi-
nistkami. Mówią, że feminizm uprawia-
ły ich mamy, a one nie mają z  tym nic 
wspólnego, nie obchodzi ich to. Ale one 
nie mogłyby nawet rozważać kwestii do-
tyczących ich ciała czy życia, gdyby nie 
dokonania ruchu feministycznego. To 
samo z artystami-gejami. Są natomiast 
artyści, którzy przekraczają granice 
między feminizmem, homoseksuali-
zmem i  ekologią, jak Annie Sprinkle. 
To bardzo urozmaicające rozwinięcie – 
wtedy wszystkie szufladki zupełnie się 
gubią i nie są w stanie się utrzymać.

09.12.2011, Nowy Jork

kadr z filmu (film still) America Is Not Ready For This (Carolee Schneemann), 2012

rozmowa z Carolee Schneemann (conversation with Carolee Schneemann), Nowy Jork 
(New York), photo: Johan Decaix, 2011

rozmowa z Carolee Schneemann (conversation 
with Carolee Schneemann), Nowy Jork (New 
York), foto (photo): Johan Decaix, 2011

feministek, z którymi utrzymuję kontakt, 
ma także nadzieję, że dojdzie do tego 
spotkania – wywarła Pani olbrzymi 
wpływ na sztukę feministyczną w naszej 
części świata…

Mój film (pod roboczym tytułem 
„AMERICA IS NOT READY FOR THIS”) 
zostanie zaprezentowany w Muzeum 
Współczesnym Wrocław w kwietniu 
2012 roku.

Z góry dziękuję za odpowiedź.

Z wyrazami szacunku
Karol Radziszewski

16 listopada 2011 
Lucy Lippard  
Do Karola Radziszewskiego

Witaj, obawiam się, że nie za dobrze sobie 
radzę ze Skypem itd. i nie mam nic nowego 
do powiedzenia w kwestii feminizmu, 
ponieważ od kilku dekad zajmuję się 
czymś innym (ale oczywiście nadal jestem 
feministką!!). Powinien Pan zwrócić się 
do Harmony Hammond (także mieszka 
w Nowym Meksyku). Ma ona mnóstwo 
rzeczy do powiedzenia w kwestiach 
związanych z feminizmem i queer 
(w przeciwieństwie do mnie). Jej adres 

e-mail to XXXXXX. Mam nadzieję, że jakoś 
ci pomogłam.

Powodzenia
Lucy

 

20 listopada 2011 
Karol Radziszewski 
Do Lucy Lippard

Droga Lucy,
bardzo dziękuję za odpowiedź i sugestię. 
Z radością skontaktuję się z Harmony 
Hammond. Rozumiem, że teraz zajmuje 

się Pani innymi kwestiami, ale byłbym 
niezmiernie wdzięczny za krótką rozmowę 
o przeszłości. Czy pamięta Pani Natalię 
LL i jej pobyt w Nowym Jorku? Wiem, że 
była ona tutaj tylko przez chwilę i miało to 
miejsce wiele lat temu, ale bardzo zależy mi 
nawet na krótkiej rozmowie telefonicznej. 
Czy zgodziłaby się Pani na nią? Nie 
musi ona być długa, chodzi mi o kilka 
wspomnień. Przyczyni się ona do tego, 
że mój dokument będzie pełniejszy. Będę 
niezmiernie wdzięczny, jeśli się Pani zgodzi.

Pozdrawiam
Karol

21 listopada 2011 
Lucy Lippard  
Do Karola Radziszewskiego

Niestety niewiele pamiętam o Natalii LL 
poza mglistym poczuciem aprobaty! Kiedy 
była w Nowym Jorku? Co tu robiła? Jaki 
miałam z nią kontakt? Mam prawie 75 lat 
i pamięć już nie ta… więc  nie dam rady 
przywołać nawet prostych wspomnień. 

Przepraszam, 
Lucy

4 grudnia 2011 
Karol Radziszewski 
Do Lucy Lippard

Droga Lucy,
przepraszam za zawracanie głowy. 
Właśnie skontaktowałem się z Natalią, 
która potwierdziła, że byłyście w kontakcie 
przed jej wyjazdem do Nowego Jorku 
latem 1977 roku. Powiedziała, że wysłała 
jej Pani list (czy nawet rodzaj manifestu?). 
W czasie swojego trzymiesięcznego 
stypendium Fundacji Kościuszkowskiej 
Natalia mieszkała w Westbeth w Nowym 
Jorku. Powiedziała mi, że odwiedziła Pani 
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pracownię i dostała od Pani pracę, którą 
zaprezentowała we Wrocławiu w 1978 r. 
na pierwszej wystawie sztuki feministycznej 
w Polsce (i prawdopodobnie w Europie 
Wschodniej). Natalia wzięła także udział 
w Pani seminarium/spotkaniu z Carolee 
Schneemann. W załączniku wysyłam zdjęcia 
jej prac, może pomogą Pani przypomnieć 
sobie coś więcej o jej wizycie. Naprawdę 
bardzo zależy mi na zamieszczeniu rozmowy 
z Panią w moim dokumencie. Nawet kilka 
ogólnych wrażeń – czy moglibyśmy umówić 
się na rozmowę telefoniczną?

Będę wdzięczny za pomoc.
Pozdrawiam
Karol

 

8 grudnia 2011 
Lucy Lippard  
Do Karola Radziszewskiego

Drogi Karolu, przykro mi, że jestem taka 
oporna, ale chociaż pamiętam prace Natalii 
i wystawę w Polsce, po prostu nie pamiętam 
niczego więcej z jej wizyty. Pisałam 
i spotykałam się z setkami wspaniałych 
feministek, ale mam teraz prawie 75 lat 
i wszystko mi się zlewa! Przepraszam was 
oboje...

Powodzenia, Lucy

Corespondence between Karol Radziszewski and Lucy Lippard
November 15, 2011 
Karol Radziszewski 
To Lucy Lippard

Dear Lucy Lippard,
My name is Karol Radziszewski and I’m 
currently in New York until December 
14th for an art residency funded by the 
Polish Ministry of Culture to work on my 
film project dedicated to Natalia LL. The 
inspiration and starting point for the project 
is Natalia’s stay in New York when she 
received a 3 months scholarship from the 
Kosciuszko Foundation. During her stay, 
she attended the Stonewall 8  “Gay Pride 
Parade”. I have spoken extensively with 
Natalia (with a 6 hours interview at her 
home that will also serve as material to 
my film). As a Polish artist, my intention 
is to explore the roots of feminist/queer 
background (which in Poland are very 
superficially treated) as well as the 
East‑West relations and their impact on 
the world of art in the context of the Iron 
Curtain.

My stay in New York will be devoted 
to researching the environment that 
Natalia was confronted to here in New York 
via the people that she met, friendships she 
might have made, places she visited. During 
my discussion with her she mentioned that 
she was in touch with you before coming to 
NYC, she visited your studio and presented 
your work in Poland in 1978 at the first 
feminist exhibition in Poland. She said that 
hopefully I would be able to meet you.

Amongst the people I will meet, Douglas 
Crimp and AA Bronson have already agreed 
to be interviewed for this project (they have 
both been following my work for some time), 
and I am also filming the interview with 
Carolee Schneemann next week.

I believe that your presence in my 
documentary is really crucial for the whole 
project. I  totally understand how busy you 
are and of course the last thing I want to do 
is to bother you. It would be just fantastic 
if you would agree for a short interview. 
I would love to meet you personally but 
I know you live in New Mexico and that 
means it’s probably not possible for me to 
visit you... maybe we could record the phone 
interview or Skype? Would it be possible? 
Needless to say it would be a great honor 
for me to meet you, a number of Polish 
feminists with whom I am in touch with are 
very excited at the prospect that I might be 
meeting you... you have such a huge impact 
on feminist art in our part of the globe...

Finally, my film (working title “AMERICA IS 
NOT READY FOR THIS”) will be presented 
at the Wroclaw Contemporary Museum in 
Poland in April 2012.

I’m looking forward for your reply
Many thanks

all the best
Karol Radziszewski

November 16, 2011 
Lucy Lippard 
To Karol Radziszewski

Hi, I’m afraid I’m not equipped to do Skype 
etc and have very little new to say about 
feminism as I’ve working in other areas 
for decades (though of course I am still 
a feminist!!) The person you should really 
interview is Harmony Hammond (also in 
New Mexico), who is marvelously articulate 
(as I am not) on both feminist and queer 
issues. Her email is XXXXXX. Hope that 
works, all best, Lucy

November 20, 2011 
Karol Radziszewski 
To Lucy Lippard

Dear Lucy,
thank you very much for your reply and 
suggestions. I will be happy to contact 
Harmony Hammond.

I totally understand that you are more 
into the other issues now but I will be 
delighted if you would agree for a short 
conversation about the past. Do you 
remember Natalia LL and her stay in NYC? 
I know it was a long time ago and she was 
here just for a while but if we could talk 
a bit about it via phone it would be really 
great. Would you agree for that? It doesn’t 
have to be a long conversation rather a few 
simple reminiscences. It will really make my 
documentary film more complex and I will 
really appreciate if you will agree for that

all best
Karol

November 21, 2011 
Lucy Lippard 
To Karol Radziszewski

Unfortunately I remember very little about 
Natalia LL aside from a vague sense of 
approval! When was she in NY? Doing 
what? What was my contact with her? I’m 
almost 75 and the memory is going.... so I’m 
afraid a few simple reminiscences are out 
of reach. 

Sorry, Lucy

December 4, 2011 
Karol Radziszewski 
To Lucy Lippard

Dear Lucy,
sorry for bothering you. I just contacted 
Natalia and she confirmed that she was 
in touch with you before her trip to NYC 
in summer 1977. She said that you send 
her a letter (or maybe it was even a kind 
of manifesto?). When Natalia received 3 
months scholarship from the Kosciuszko 
Foundation she was staying in NYC at 
Westbeth. She told me she visited your 
studio and got the work from you that 
she was presented in Wroclaw in 1978 
at the first feminist exhibition in Poland 
(and probably the first in Eastern Europe). 
Natalia also attended your seminar/meeting 
with Carolee Schneemann.

I’m attaching you the pictures of her 
work so maybe it will remind you somehow 
this visit. I really would love to talk with you 
and include in my documentary. Just a few 
general impressions - do you think we could 
talk for a while by the phone?

I will really appreciate your help
all the best
Karol

December 8, 2011 
Lucy Lippard 
To Karol Radziszewski

Dear Karol, I’m sorry to be so recalcitrant, 
but while I do remember Natalia’s 
work and the Polish show, I  just don’t 
remember anything more about her visit. 
I corresponded with and met with hundreds 
of wonderful feminists and it’s all a blur now 
that I’m almost 75! My apologies to both of 
you… 

Best, Lucy
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