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Lustrzane  
przestrzenie

C H R I S T I A N E  M E N N I C K E - S C H W A R Z

Wychodząc rano z  domu, większość 
z nas spogląda w lustro, aby upewnić się 
co do własnego istnienia i naszej tożsa-
mości. Chcemy sprawdzić, czy ubrania 
dobrze leżą, ale tak naprawdę ta co-
dzienna czynność ma dużo głębszy sens. 
Ten krótki, lecz intensywny monolog 
można przedstawić następująco: „Dzień 
dobry, oto ja dzisiaj, moja najnowsza 
wersja po przeżyciu i  doświadczeniu 
całego mojego dotychczasowego życia”.

Zjawisko spoglądania w  lustro od 
wieków jest częstym motywem w litera-
turze, historii sztuki i pismach popular-
nonaukowych. Jednak przypomniałam 
sobie o  nim w  chwili, gdy zaczęliśmy 
przygotowania do projektu, który stał 
się festiwalem „żydowskiej” tożsamości, 
może nawet tożsamości w ogóle. Co tak 
naprawdę dostrzegamy, patrząc w  lu-
stro? Widzimy siebie samych, otoczenie, 
ale także naszą „historię” (a  przynaj-
mniej te jej fragmenty, których jesteśmy 
świadomi). Jednak aby przekonać się, co 
widzą inni, kiedy na nas patrzą, potrze-
bowalibyśmy jeszcze jednego lustra.

Arye Wachsmuth podąża tropem 
tych rozważań w  kilku częściach swo-
jej instalacji pt. Shever* (czyż to nie 
wspaniałe). W  kontekście jego pracy 
lustro może być odczytane jako me-
tafora śmiercionośnego potencjału 
zamkniętych, abstrakcyjnych systemów, 
jak również potencjału tego, co dystopij-
ne. Skomplikowane lustrzane odbicia, 
pełne nakładających się i  kontrastują-
cych organiczno-abstrakcyjnych form, 
otwierają jednak pozytywne przestrze-
nie nietotalitarystycznego myślenia. 
Praca przypomina skrzynię z lustrami, 
w  której artysta umieścił pięć tomów 
oryginalnych protokołów przesłuchań 
Adolfa Eichmanna przez izraelską 
policję, z odręcznymi dopiskami oskar-
żonego. Dokument ten, który został 
opublikowany dopiero po 20 latach, stał 
się własnością rodziny Wachsmuthów, 
ponieważ Alexander Wachsmuth, ojciec 
artysty, przyglądał się jako reporter pro-
cesowi w Jerozolimie w 1961 roku, po 
czym osiedlił się w  tym mieście z całą 
rodziną, łącznie z małym Arye.   

Skąd mam wiedzieć, czy jestem 
„Żydem”, czy nie? Na przestrzeni dzie-
jów tożsamość ta była w równej mierze 
kształtowana przez wykluczenie, jak 
przez religijną samoidentyfikację. 
Wydaje się gorzkim paradoksem, że była 
ona brutalnie narzucana dużej grupie 
ludzi w czasach największej sekularyza-
cji, pod koniec XIX wieku i na początku 
XX wieku – w  okresie, gdy wszędzie 
indziej następowało wyzwalanie się 
z  dziedziczonych wzorców religii. We 
współczesnych definicjach tożsamości 
wciąż zmagamy się z kolonialistycznym 
i nazistowskim brzemieniem kategory-
zowania ludzi według abstrakcyjnych 
sposobów myślenia, prowadzących 
do powstania arbitralnych kategorii 
i  sztucznych interpretacji dotyczących 
rasy. W przeszłości odpowiedź na pyta-
nie „kim jestem?” mogła zależeć nie od 
poczucia przynależności czy tożsamo-
ści kulturowej, lecz od kartki papieru 
wyciągniętej z  biurowego archiwum, 
z  pieczątką „antysocjał”, „Żyd” lub 
„Aryjczyk”. Dopiero niedawno udało 
się przezwyciężyć apartheid w  RPA – 
system, który ignorował jakiekolwiek 
historyczne konfiguracje czy społeczną 
rzeczywistość, kategoryzując ludzi do 
trzech grup: „czarny”, „kolorowy”, „bia-
ły”.

Vot ken you mach? to festiwal ce-
lebrujący tożsamość młodych Żydów 
w  dzisiejszej Europie, mający na celu 
przezwyciężenie brutalnie narzucanych 
tożsamości i  zaakceptowanie wspólnej 

historii Europy. Wystawa akcentuje 
wielość tożsamości, nierzadko współ-
tworzonych przez dynamiczną kulturę 
żydowską, jak również uznaje historycz-
ny fakt bezwzględnej próby ekstermi-
nacji tej wpływowej części europejskiej 
populacji i kultury. Szoa, zamordowanie 
milionów ludzi, dehumanizacja istot 
ludzkich i  całej europejskiej kultury, 
zainicjowane i  przeprowadzone przez 
niemiecki totalitarny reżim wybrany 
większością głosów – to wciąż tkwi 
w naszych umysłach. Niezliczone rodzi-
ny musiały pogodzić się z faktem, że ich 
najbliżsi zostali zamordowani, przepadli 
bez śladu lub rozproszyli się po świecie. 
Musiały także poradzić sobie z faktem, 
że znalazły się wśród nielicznych ocala-
łych. Teraz ich potomkowie, w trzecim 
lub czwartym pokoleniu po Szoa, stoją 
przed zadaniem określenia swojej toż-
samości.   

Zwłaszcza z  europejskiej perspek-
tywy dzisiejsza żydowskość jest wciąż 
blisko związana z  żałobą, tym uni-
wersalnym poczuciem straty, którego 
doświadczają ludzie na całym świecie. 
Jednakże żydowskość jest również, co 
może być uznane za jeden z najważniej-
szych kroków ku emancypacji współcze-
snych społeczeństw, tożsamością, która 
jest twórczo rozwijana i interpretowana 
przez młode pokolenie – zarówno w wy-
miarze kulturowym i  religijnym, jak 
również – lub przede wszystkim – indy-
widualnym.

Jak postrzegamy siebie, kiedy patrzy-
my w  lustro? Zadanie zdefiniowania 
samego siebie i  wspólnej tożsamości 
nie stoi tylko przed tymi z nas, których 
rodziny były w  przeszłości prześlado-
wane. Leży ono w centrum europejskiej 
tożsamości, ponieważ urodziliśmy się 
w  kulturze, która została brutalnie 
zdeformowana i która musi być wynale-
ziona na nowo przez młode pokolenie.

„Minęło trochę czasu. Nie powinieneś 
tak długo czekać, ale oto jestem” – po-
sługując się takimi cytatami z dawnych 
i  obecnych hitów kultury popularnej, 
Amit Epstein w swojej filmowej trylogii 
dokonuje niemożliwego: nazywa trau-
my i zadawnione relacje między katem 
a  ofiarą, które w  trzecim pokoleniu 
wciąż są żywe, i ukazuje ich nieoczeki-
wanie zabawne przenikanie się. Film 
Epsteina można oglądać, posługując 
się oboma znaczeniami niemieckiego 

słowa Heimsuchung – „odwiedziny” 
i „nieszczęście”. Szukając ojczyzny, nie 
da się uciec przed żalem. Paradoksalnie, 
dopiero po spotkaniu współczesnych 
Niemców młody bohater trylogii uzmy-
sławia sobie swoją żydowskość i staje się 
„Żydem” w oczach innych. Stojąc pośród 
bloków-steli Pomnika Pomordowanych 
Żydów Europy w Berlinie, początkowo 
pała chęcią zemsty, która później prze-
radza się w  miłość połączoną z  niena-
wiścią (ukazaną poprzez odwołania do 
bajki Piotruś i wilk oraz innych źródeł 
kultury masowej), tragiczną symbiozę, 
która w  końcu zostaje humorystycznie 
przezwyciężona poprzez powrót do 
uniwersalnego archiwum transformacji – 
zarówno na poziomie jednostkowym, jak 
i  w  kulturze popularnej, od szlagierów 
z lat 20. do Hollywood.  

We wciąż trwającym projekcie 
Speaking German, zainicjowanym 

w Monachium w 2004 roku, mieszkająca 
w  Londynie artystka Sharone Lifschitz 
wizualizuje tożsamość jako główny 
powód spotkania. Artystka zamieściła 
w kilku niemieckich gazetach następujące 
ogłoszenie: „Młoda Żydówka odwiedzi 
Niemcy i  chciałaby porozmawiać o  ni-
czym szczególnym z kimkolwiek, kto czy-
ta to ogłoszenie”. W ten sposób otwarła 
się przestrzeń artystycznej wymiany, ma-
jąca na celu nie tyle znalezienie prostych 
odpowiedzi, co nawiązanie osobistego 
dialogu i kontynuowanie go w dyskursie 
społecznym. Po zamieszczeniu ogłoszeń 
Lifschitz wyruszyła w  czteroetapową 
podróż po Niemczech. Od kwietnia do 
września 2005 roku spotkała się z  45 
osobami i parami, które odpowiedziały 
na ogłoszenie. Cytaty z tych rozmów zo-
stały następnie umieszczone na banerach 
w  monachijskiej przestrzeni publicznej. 
Fotografie dokumentujące spotkania nie 
koncentrują się na rozmówcach, lecz na 
przejawach gościnności – nakrytym stole, 
jedzeniu i piciu. Pomimo że Lifschitz po-
każe we Wrocławiu inną pracę, chciałam 
poświęcić kilka zdań tej realizacji, po-
nieważ jej rezultaty są całkowicie niewi-
dowiskowe, co było chyba zamierzeniem 
artystki. W  przeciwieństwie do dra-
matycznego przedstawienia bohaterów 
u Epsteina, spotkania Lifschitz z ludźmi, 
którzy odpowiedzieli na jej ogłoszenie, 
rozgrywają się na bardziej codziennej 
płaszczyźnie osobistego zainteresowania 
kulturą. „Z  racji wieku, żaden z  moich 

rozmówców nie mógł być świadkiem 
wojny nawet jako nastolatek. Niektórzy 
z nich mieli jakieś dziecięce wspomnienia 
z tego okresu, podczas gdy dla innych była 
to odległa przeszłość. Żaden z bezpośred-
nich uczestników wojny nigdy się ze mną 
nie skontaktował”.

Pomimo tego że wielu z nas deklaruje 
wyzwolenie się od dehumanizującej prze-
szłości jako swój cel, niemal wszystkie 
prace pokazywane na drezdeńskiej wysta-
wie świadczyły, że proces ten nie dobiegł 
jeszcze końca.

Wideo autorstwa Claire Waffel, 
w  którym zaangażowała profesjonalną 
aktorkę do odegrania przemówienia ojca 
artystki w  pustej sali koncertowej ber-
lińskiego Domu Kultur Świata, porusza 
temat milczenia. Rzeczywiście, wszędzie 
w  Europie przemilczenie było główną 
reakcją drugiego pokolenia po wojnie na 
Szoa. Rodzice Waffel starali się nie mówić 

swoim dzieciom o żydowskim pochodze-
niu ich matki. Wychowując dzieci w ma-
łym niemieckim miasteczku, obawiali się, 
że wyjawienie prawdy może doprowadzić 
do dyskryminacji ich córek przez innych 
mieszkańców.

Przemilczenie i  unikanie mówienia 
o  pokrewieństwie z  Żydami, zarówno 
publicznie, jak i w gronie rodzinnym – to 
doświadczenie wielu rodzin, w  których 
rodzice lub dziadkowie chcieli w  ten 
sposób chronić swoje dzieci. Piękne, 
choć porozrywane autoportrety Krystyny 
Piotrowskiej z  końca lat 70. i  początku 
lat 80. odnoszą się do budowania przez 
artystkę swojej tożsamości od początku, 
po tym kiedy jako młoda kobieta do-
wiedziała się o żydowskim pochodzeniu 
matki. W  rezultacie integralność jej lu-
strzanego odbicia rozpadła się na kawałki, 
sfragmentaryzowane cechy trzeba było 
ostrożnie sklejać na nowo.

W  procesie ponownego odkrywania 
współczesnych tożsamości (w  Europie 
i  w  diasporze) stawką jest nowoczesna, 
postępowo-liberalna narracja. Rafał 
Jakubowicz, artysta i  współkurator 
wrocławskiej odsłony wystawy Vot ken 
you mach?, razem z  Nikolą Radiciem 
Lucatim w ich instalacji pt. Das Seine od-
noszą się do historycznej syntezy dwóch 
przeciwstawnych kierunków w niemiec-
kiej historii: artystycznej awangardy oraz 
nazizmu. Franz Ehrlich, więzień obozu 
koncentracyjnego w  Buchenwaldzie, 
a  wcześniej student zainteresowany 

Bauhausem, zaprojektował w tym duchu 
napis „Jedem das Seine”, który został 
umieszczony nad bramą wiodącą do 
obozu. Pomimo oficjalnego odrzucenia 
modernizmu przez nazistów Bauhaus 
jako styl był przez nich częściowo 
akceptowany. Ehrlich, po zwolnieniu 
z obozu w 1939 roku, w dalszym ciągu 
projektował różne obiekty, w tym willę 
komendanta buchenwaldzkiego obozu 
i obozowe zoo. W 1946 roku, twierdząc, 
że został zwolniony z  jugosłowiańskiej 
niewoli, Franz Ehrlich powrócił do 
Niemiec i  został mianowany kierowni-
kiem działu odpowiedzialnego za od-
budowę Drezna. Biorąc pod uwagę fakt, 
że poświęcił swoją pracę magisterską 
Bauhausowi, po czym stał się uznanym 
architektem w NRD, biografia Ehrlicha 
skłania do ponownego przyjrzenia się 
jego życiu, uwzględniając białe plamy 
w życiorysie. 

„Vot ken you mach?” Cóż począć? 
Aaron Lebedeff, rosyjski kompozytor ży-
dowskiego pochodzenia, zadał to pytanie 
w Nowym Jorku w latach 20. Niemal 100 
lat później, w projekcie, który zapożyczył 
swój tytuł z  piosenki Lebedeffa, pada 
wiele artystycznych odpowiedzi. Lebedeff 
pisał swoje piosenki w zanglicyzowanym 
jidysz z  domieszką niemieckiego, co 
było językowym wyrazem konstatacji, że 
tożsamość ciągle się zmienia, jest zawie-
szona między różnymi „pochodzeniami”. 
Jidysz, będąc językiem wywodzącym się 
ze średnio-wysoko-niemieckiego, z  do-
mieszką hebrajskiego, aramejskiego, jak 
również języków romańskich i  słowiań-
skich, odpowiada naszemu dzisiejszemu 
pojmowaniu tożsamości jako konstelacji 
potencjalności. U Lebedeffa jest to język 
imigrantów, praktyczna mieszanka prze-
szłych i obecnych migracji, odnosząca się 
do poczucia zanurzenia w nieuniknionym 
procesie zmiany tożsamości, ukazanym 
słowami: „A  co, jeśli yid wygląda jak 
goj?”. 

Tak też się stało: wszyscy zgolili pejsy. 
Dzisiaj postrzegamy lata 20. jako zapo-
wiedź naszego współczesnego myślenia 
o  tożsamości jako konstelacji, składają-
cych się ze skomplikowanych, a  nawet 
sprzecznych fragmentów, którym jednak 
udaje się trwać razem i których syntezy 
jesteśmy świadkami, ilekroć spoglądamy 
w lustro.

Wystawa Vot ken you mach? jest pre-
zentacją prac wykonanych za pomocą 
różnych środków wyrazu przez młodych 
współczesnych artystów z  Europy, któ-
rzy postanowili przyjrzeć się historii 
i  teraźniejszości żydowskiej tożsamości. 
Zaproszeni artyści badają historyczne 
konstelacje doświadczeń i  tożsamości, 
traktując indywidualność i historię w spo-
sób otwarty. Tym, co łączy tych przedsta-
wicieli trzeciego pokolenia po Szoa, jest 
chęć porzucenia utartych ścieżek między 
zahamowaniami, żądaniem rekompen-
saty a  traumą. Ich artystyczne decyzje 
i refleksja nad obrazem mają za zadanie 
wskazać drogi wiodące do przyszłych 
form tożsamości.

Projekt pt. Vot ken you mach? został 
pomyślany jako festiwal obejmujący różne 
formaty, od koncertów i filmów po wykła-
dy i performanse odnoszące się do sztuki 
i (żydowskiej) tożsamości, mający na celu 
zaakcentowanie wielości postaw i proce-
sualnego charakteru tożsamości. W przy-
padku drezdeńskiej odsłony wystawy 
nacisk został położony na różnorakie stra-
tegie ewolucji tożsamości w popkulturze, 
nowe sceny kultury żydowskiej w Europie 
Wschodniej, rodzinne tajemnice i  brak 
komunikacji pomiędzy pokoleniami, 
pamięć jako obowiązek, niepisany motyw 
żydowskiej zemsty w  historii kultury 
oraz – co najważniejsze – poszukiwania 

„normalnego” życia przez Żydów na co 
dzień.

Chciałabym podziękować Valentinie 
Marcenaro, która, jako aktywny członek 
Gminy Żydowskiej w Dreźnie, zachęcała 
mnie do kontynuowania badań i  była 
współkuratorką tego trwającego ponad 
dwa lata projektu. Z  przyjemnością 
dowiedziałam się, że Rafał Jakubowicz 
będzie współkuratorem drugiej, jeszcze 
większej odsłony wystawy Vot ken you 
mach? we Wrocławiu. Jestem szczególnie 
wdzięczna Dorocie Monkiewicz, która 
głęboko wierzyła w  ten projekt i  naszą 
współpracę. Poznawanie artystów oraz 
praca przy tym wyjątkowym projekcie, 
razem z moim zespołem i wspomagającą 
mnie kuratorką Danielą Hoferer, były 
jednym z najbardziej inspirujących mo-
mentów w mojej karierze zawodowej.

Ten wspólny proces tworzenia i  my-
ślenia, który toczy się we współpracy 
z  wrocławską publicznością, nie byłby 
możliwy bez hojnego wsparcia i zaufania 
Niemieckiej Federalnej Fundacji Kultury, 
pomocy Ostdeutsche Sparkassenstiftung 
oraz Ostsächsische Sparkasse Dresden.•

CHRISTIANE MENNICKE-SCHWARZ 
jest kuratorką wystawy Vot ken you mach?, 
dyrektorką Kunsthaus Dresden oraz 
Miejskiej Galerii Sztuki Współczesnej 
w Dreźnie.

Claire Waffel, Die Rede

Amit Epstein, Protocol Syndrome

Aaron Lebedeff
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Mirror  
Spaces

C H R I S T I A N E  M E N N I C K E - S C H W A R Z

With a glance into the mirror most of us as-
sure ourselves of our own presence, of our 
identity at the moment we leave our home in 
the morning. We check whether our clothes 
are in the right position, but something more 
is happening in this small quotidian action. It 
is a small yet intense soliloquy: Good morn-
ing, this is who I am today, the most current 
version of my self with all my life and what I 
have experienced so far behind me. 

The phenomenon of our personal glance 
into the mirror has been one of the most 
compelling in literature, art history and 
popular knowledge for centuries; how-
ever, it came back to me intensely when we 
started to work on what became a festival of 
“Jewish” identity, but maybe even more, of 
identity as such. What is it exactly that we 
see when we look into the mirror? We see 
ourselves, our current environment, and our 
“history” (as much as what we know of it), 
more or less consciously, but in order to see 
exactly what someone else sees when looking 
at us, we would need an extra mirror.

Arye Wachsmuth reflects this in his em-
ployment of the mirror in several parts of his 
installation Shever* (ist ja fabelhaft / isn’t 
it fabulous). The mirror can be read as a 
metaphor of the deathly potential in a closed 
system of abstractions, as well as of the po-
tentials of the dystopian: Fractured and 
fragmented, with organic and abstract forms 
superimposing and contrasting each other, 
the complexities of layered mirror reflections 
open up positive dimensions of non-total-
itarian thought. In the mirrored box in his 
installation, Wachsmuth placed the original 
five volumes of Adolf Eichmann’s interroga-
tion minutes, a record produced by a special 
department of the Israeli police with hand-
written commentaries by Eichmann him-
self, which was handed out to a small group 
of journalists following the trial at the time. 
This document, which was not published un-
til twenty years later, came to the family es-
tate through Alexander Wachsmuth, Arye’s 
father, who in 1961 came to Jerusalem to 
follow the trial as a reporter and, in conse-
quence of this experience, decided to move 
here with his family, including Arye as a 
small child.

How do I know whether I am ”Jewish” 
or not? Throughout history this identity 
has been shaped as much by exclusion as by 
religious self-definition, and it is the most 
bitter that it became violently imposed on 
a large number of people at the end of the 
nineteenth and beginning of the twentieth 
century, when the liberation from inherited 
patterns of religion was everywhere. In all 
our modern categories of identity we are 
still struggling with the colonial and Nazi 
German burden of categorizing humans 
along abstract lines of thinking, creating ar-
bitrary categories and artificial constructions 
of race. “Who am I?” could back then be rap-
idly answered not by your current sense of 
belonging and practised cultural identity, but 
by a bureaucratic file, stamped “antisocial”, 
”Jewish” or ”Aryan”. Only very recently has 
the system of apartheid in South Africa been 
overcome, which ignored all proof of its own 
historical configuration and social reality 
and filed people in three categories “black”, 
”coloured” and “white”.

Vot Ken You Mach? is a festival, a cel-
ebration of young Jewish identities in 
Europe today, which is meant to celebrate 
the overcoming of these violently imposed 

identities, while embracing the shared his-
tory of Europe with its manifold synthesis 
of identities, largely formed by a vibrant 
Jewish culture and the brutal attempt to de-
stroy and eradicate this very influential part 
of European population and cultural forma-
tion. The Shoah, the millionfold murder and 
dehumanisation of people and the entire 
European culture, which was initiated and 
executed by a totalitarian German regime 
installed by the majority of the people, has 
been in our minds until today. It left innu-
merable families with the task of coming to 
terms with the fact that their relatives had 
been violently murdered, disappeared or 
dispersed in the Diaspora, coming to terms 
with belonging to those who survived, and 
facing the task of defining an identity, now 
in the third and further generations after the 
Shoah.

Today, ”Jewishness” is an identity which 
in the predominant European perspective is 
still closely connected with mourning, a uni-
versal feeling of loss experienced by people 
all over the world. 

However, it is also, and this might be one 
of the most eminent steps of emancipation 
our societies are heading for today, an iden-
tity which is actively pursued and interpreted 
by a young generation, culturally and / or re-
ligiously, but, most importantly, individually.

How do we see ourselves when looking 
into the mirror? The job of defining one’s 

own as well as our shared identity cannot be 
limited to those of us who have a proven fam-
ily record of prosecution. It is a task dwell-
ing inside the European identity, as we were 
born into a violently deformed culture of this 
entire continent, due to be reinvented by a 
younger generation. 

“It’s been a while. I know I shouldn’t have 
kept you waiting but I’m here now.” With the 
aid of quotes from pop music and (historical) 
hit culture, the artist Amit Epstein in his film 
trilogy succeeds in accomplishing the impos-
sible: Naming the trauma, the undealt-with 
perpetrator-victim relations that still remain 
effective in the third generation, as well as 
their unexpected, humorous transcendence. 
Epstein’s film can be viewed in the double 
sense of the German word Heimsuchung 
(visitation / affliction): When searching for 
the homeland, there is no way around grief. 
It is only in the encounter with Germany 
today that the young protagonist of the tril-
ogy paradoxically feels Jewish and becomes 
a “Jew” in the eyes of others. The story of 

his coming home to where his family used to 
live evolves from the impulses of revenge at 
the first encounter with young Germans of 
his age between the steles of the Holocaust 
memorial in Berlin into a love-hate relation-
ship. This modern fairy tale is based, among 
other popular sources, on the story Peter and 
the Wolf. The sense of fatal symbiosis is in 
the course of the narrative humorously over-
come by recurring to a rich shared archive of 
both personal as well as historical transfor-
mation in popular culture, from the shared 
Schlager (hit) of the 1920s to Hollywood.

Also in Speaking Germany, an ongoing 
art project that began in Munich in 2004, 
the London-based artist Sharone Lifschitz 
visualises identity as a principle of encoun-
ter. In several German newspapers, the art-
ist placed an ad reading: “Young Jewish 
woman visiting Germany would like to have 
a conversation about nothing in particular 
with anyone reading this” and thus opened 
up an artistic space of exchange that is less 
oriented towards simplifying answers but 
rather opens up towards a personal dialogue 
and its continuance in the social discourse. 
The project started with the ads in vari-
ous local and national newspapers, then set 
off on a tour of Germany in four legs from 
April to September, 2005, in which the art-
ist met a total of 45 individuals and couples 
who had responded to her offer in the news-
paper. Quotes from these conversations are 

spread again on banners in the urban space 
of Munich and documented in photographs, 
which focus not on the people but on the hos-
pitable aspects of the encounter – the way 
the table was laid, and what everyone was 
drinking or eating while their conversations 
went on. Even though Sharone Lifschitz will 
present another work in Wroclaw, I’d like to 
refer to this work because its results are so 
remarkably, maybe even programmatically, 
unspectacular. In contrast to the drama un-
folding in the imagination of Amit Epstein’s 
protagonists, the encounters she had with 
people responding to her ads evolved on a 
more quotidian level of personal cultural 
interest. “None of the persons I met was old 
enough to have been even a teenager during 
the years of the war. Some had childhood 
memories; for others, it was history lying far 
in the past. No-one who had actively taken 
part in the war ever contacted me.” 

Even if an emancipation from the dehu-
manizing days of the past is a declared goal 
for many of us, almost all works we showed 

in the exhibition in Dresden presented evi-
dence of this process still being underway. 

Claire Waffel’s video, staging a speech 
of her father re-enacted by a professional 
actress in the empty auditorium at Haus 
der Kulturen der Welt in Berlin, speaks of 
silence. Omission was indeed the predomi-
nant response in the second generation after 
the Shoah all over Europe: Claire’s parents 
avoided mentioning her mother’s Jewish 
family background to their children grow-
ing up in a small town in western Germany 
because they were afraid that this knowledge 
might cause other people to discriminate 
against their daughters.

Omission and avoidance of making 
Jewish family ties be known publicly, and 
even inside the family itself, is an experi-
ence shared by many whose grandparents or 
parents remained silent in order to protect 
their children from being harmed. Krystyna 
Piotrowska’s beautiful and yet completely 
torn apart self-portraits from the late sev-
enties and early eighties tell of this experi-
ence of reinventing her identity from scratch, 
after having learned as a young adult about 
the Jewish background of her mother’s fam-
ily side. The integrity of her mirror image is 
smashed as a result, what remains are frag-
mented features, tentatively placed in a loose 
composition.

It is our modern narrative of progress and 
liberation as such which is at stake in the 
process of rediscovering of our contempo-
rary (European and Diasporic) identities. By 
using a historical typography in his installa-
tion Das Seine, created together with Nikola 
Radić Lucati, Rafał Jakubowicz, artist and 
co-curator of the exhibition Vot Ken You 
Mach? here in Wroclaw, refers to the histori-
cal synthesis of two developments conceived 
of as contrary in German history: the artis-
tic avant-garde and National Socialism. As 
an inmate of the Buchenwald concentration 
camp, a former student of Bauhaus Franz 
Ehrlich designed the gate inscription Jedem 
das Seine in the style of the Bauhaus, which 
was partly adopted by the Nazis despite the 
official despise of international modernism. 
After being released in 1939, Ehrlich went 
on to design further structures, including 
the commander’s villa in Buchenwald and 
the camp zoo. In 1946, after having alleg-
edly been imprisoned in Yugoslavia, Franz 
Ehrlich returned to Germany, where he be-
came the head of the reconstruction depart-
ment in Dresden. As a master student of the 
Bauhaus, but also as a celebrated architect 
in the GDR, Ehrlich’s biography invites one 
to call into question what is seemingly clear 
by considering the ambiguity of the missing 
parts of his biography. 

“Vot ken you mach?” What is to be 
done? The Jewish-Russian composer Aaron 
Lebedeff posed this question in New York 
in the 1920s. In the project named after his 
song, a large variety of artistic answers are 
given almost one hundred years later. At the 
time, the song written in Anglicized Yiddish 
mixed with German fragments gave a lin-
guistic form to the observation that identi-
ties are in a state of flux between different 
“descents”: Yiddish, a language derived from  
the Middle High German, mixed with frag-
ments of Hebrew, Aramaic, Romance and 
Slavic languages, in itself strongly corre-
sponds with our present-day notion of iden-
tity as a constellation of potentialities. In 
Lebedeff’s song it is evidently a language of 

immigrants, a pragmatic mix resonating with 
past and present influences of migration, 
while addressing a sense of being drowned in 
an inevitable process of transforming identi-
ties – “What happens if the yid looks like the 
goy?”

Clearly this was what happened: Everyone 
took off the peyes, and the 1920s are today 
again understood as forerunning our con-
temporary fundamental understanding of 
identities as constellations, composed of 
complex and sometimes even conflicting 
fragments, which however manage to co-ex-
ist and are synthesised when we glance into 
the mirror.

Vot Ken You Mach? presents works in 
diverse media by young contemporary art-
ists in Europe concerning the history and 
the present of Jewish identity. The artists of 
the show examine historical constellations of 
lively experience and identity, constructing 
conditions that enable treating individuality 
and history in an open way. What they have 
in common in the third generation after the 
Shoah is their concern to depart from estab-
lished patterns between inhibition, compen-
sation and trauma and, by means of formal 
artistic decisions and the re-investigation of 
image production, point ways to future forms 
of identity. 

Vot Ken You Mach? was conceived as a 
festival of various formats, including con-
certs, films, talks and performances related 
to art and (Jewish) identity, in order to stress 
the diversity of voices and the character of 
identities as fundamentally processual. The 
thematic focuses of the programme of events 
around Vot Ken You Mach? in Dresden 
therefore included strategies of identity shifts 
in pop culture, new scenes of Jewish culture 
in Eastern Europe, family secrets and the si-
lence between generations, remembrance as 
obligation, the unwritten cultural history of 

Jewish revenge and – most importantly – the 
search for a “normal” Jewish everyday life. 

My special thanks go to Valentina 
Marcenaro, who as an active member of the 
growing Jewish Community in Dresden, 
encouraged this research and was my co-
curator in the following curatorial process, 
which we shared for more than two years. It 
was a pleasure to find Rafał Jakubowicz as 
co-curator for the second, even larger Vot 
Ken You Mach? exhibition in Wroclaw, and 
I would like to express my special gratitude 
to Dorota Monkiewicz, whose trust in this 
particular project and the collaborative pro-
cess was essential. Meeting the artists and 
collaborating in the development of this ex-
ceptional project together with my team and 
Daniela Hoferer as the curatorial assistant 
was one of the most inspiring experiences in 
my professional career.

This shared process of production and 
thinking, which goes on in collaboration with 
the audience in Wroclaw, would not have 
been possible without the generous support 
and trust of the German Federal Cultural 
Foundation, and the initial endorsement of 
the Ostdeutsche Sparkassenstiftung together 
with the Ostsächsische Sparkasse Dresden.•

CHRISTIANE MENNICKE-SCHWARZ, 
curator of Vot Ken You Mach?, director of 
Kunsthaus Dresden, Municipal Gallery of 
Contemporary Art, Dresden

Arye Wachsmuth, Shever* (czyż to nie wspaniałe) [Shever* (ist ja fabelhaft / isn’t it fabulous)]

Amit Epstein, Protocol Syndrome

Rafał Jakubowicz, Nikola Radić Lucati, Das Seine – Forschungsprojekt
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będzie?
R A F A Ł  J A K U B O W I C Z

Na fasadzie zrewitalizowanego nie-
mieckiego schronu przeciwlotniczego 
z  II wojny światowej, w  którym swoją 
tymczasową siedzibę znalazło Muzeum 
Współczesne Wrocław, znajduje się iko-
niczna dla Wrocławia i zarazem polskiej 
poezji konkretnej Klepsydra Stanisława 
Dróżdża z  1968 roku. Tytułową 
Klepsydrę tworzy kompozycja z umiesz-
czonych w odpowiednim porządku słów: 
„było”, „jest”, „będzie”1.

Klepsydra Stanisława Dróżdża 
koresponduje z  pracą Eliego Petela 
HYHYHY (Might This Thing Be) z 2007 
roku2. Użyte przez Petela słowo „היהיה” 
(„Ha-jihje”) zawiera dwie litery stano-
wiące trzon świętego tetragramu (יהוה), 
czyli dwie pierwsze litery Boskiego 
Imienia: י (Jod), ה (He), czyli יה (Jah). 
Można je odczytać na różne sposoby, 
odkrywając kolejne znaczenia. Słowo to 
pojawia się dwukrotnie w Biblii hebraj-
skiej (2 Krl 7,2 oraz 7,19): za pierwszym 
razem wyraża powątpiewanie, czy okre-
ślone wydarzenie faktycznie nastąpi, 
za drugim jest przywołaniem tej samej 
wypowiedzi, gdy rzecz jednak nastąpiła. 
Tytułowy wyraz można jednak odczy-
tywać również na inne sposoby, wprost 
albo wspak  – np. jako „Hajo-haja” 
(„dawno, dawno temu”) bądź jako „Hi 
hi hi”, czyli drwiący chichot.

Słowo „היהיה” w kontekście biblij-
nym można rozumieć zarówno jako: 
„czy będzie?” (w odniesieniu do przy-
szłości), czyli „יהיה זה   haim„) ”האם 
ze jihje”), jak również: „czy może by-
ć?”(w odniesieniu do teraźniejszości), 
czyli „האם זה יכול להיות” („haim ze jechol 
lihjiot?”), a także: „czy było?” (w odnie-
sieniu do przeszłości), czyli „האם זה היה” 
(„haim ze haja”). HYHYHY Petela, 
praca ukazująca bogactwo języka he-
brajskiego, subtelnie dopowiada zatem 
Klepsydrę Dróżdża. Tylko o Bogu (יהוה) 
można powiedzieć, że jest przeszłością, 
teraźniejszością i przyszłością. W modli-
twie „אדון עולם” („Adon Olam” – „Pan 
Świata”), którą (w wykonaniu Chavy 
Alberstein, Shuli Chen oraz Edny 
Goren) rozpoczyna się pierwsza część 
prezentowanej na wystawie trylogii 
Amita Epsteina Stockholm Syndrome 
(2007–2010) znajdują się słowa: „On był, 
On jest i On będzie w majestacie”, czyli 
בְּתִפְאָרָה„ יהְִיהֶ  וְהוּא   / הוֹוֶה  וְהוּא  הָיהָ   ”וְהוּא 
(„wehu haja wehu howe wehu jihje be-
tifara”).

Wiele spośród prezentowanych na 
wystawie prac odnosi się do trudnej 
relacji pomiędzy przeszłością a  te-
raźniejszością oraz przyszłością – co 
w przypadku historii Europy, zwłaszcza 
zaś Polski i Niemiec, wydaje się zrozu-
miałe. Na realizacje zaproszonych do 
wystawy Vot ken you mach? artystów 
można spojrzeć w  kontekście swoistej 
ramy, wyznaczonej dziełami Stanisława 
Dróżdża i Eliego Petela.

Powstające współcześnie realizacje 
artystyczne odnoszące się do nieobec-
nej przez wiele lat, bo doszczętnie 
zniszczonej, a od niedawna – z różnym 
skutkiem  – odbudowywanej w  Polsce, 
w  Europie, kultury żydowskiej, siłą 
rzeczy nawiązywać muszą do trauma-
tycznej przeszłości, dotykając proble-
matyki związanej z  Zagładą. Po 1945 
roku obowiązującą postawą wobec ofiar 

Zgłady stały się politycznie motywo-
wane przemilczenia. Własne strategie 
organizowania społecznej niepamięci 
wypracowały m.in. Niemcy, Polska 
oraz Izrael. W  Polsce owa polityka 
niepamięci trwała najdłużej, bo aż do 
końca lat 80. „Zagłada i  lata powojen-
ne spotęgowały antagonizmy i  jeszcze 
bardziej skomplikowały niełatwe prze-
cież stosunki polsko-żydowskie. Na 
spustoszenia, które przyniosła Zagłada, 
nakładał się antysemityzm komunistów, 
sprzeczne stereotypy (żydokomuny i ży-
dowskich kapitalistów), antysemityzm 
chrześcijan” – pisała Ruth Ellen Gruber 
w  ważnej, szczególnie w  kontekście 
naszej wystawy, książce Odrodzenie 
kultury żydowskiej w Europie3.

Sztuka pamięci, czy sztuka po 
Zagładzie4, ma w  naszym kraju już 
stosunkowo długą tradycję i dorobiła się 

1  Por. Stanisław Dróżdż, Pomysły, kat. wyst., 
Muzeum Współczesne Wrocław, Wrocław 2014.

2  Por. Eli Petel. A Day’s Ending, kat. wyst., 
Tel Aviv Museum of Art / The Rappaport Prize for 
a Young Israeli Artist, 2006, Tel Aviv 2007.

3  R.E. Gruber, Odrodzenie kultury żydowskiej 
w Europie, tłum. A. Nowakowska, Sejny 2004, 
s. 73.

4  Pionierską w Polsce pracę poświęconą 
sztuce poruszającej problematykę Zagłady 
napisała Eleonora Jedlińska. Por. E. Jedlińska, 
Sztuka po Holocauście, Łódź 2001.

nawet klasyków. Można wskazać przy-
najmniej dwie dominujące konwencje 
narracyjne, które do dziś eksploatują 
artyści. Po jednej stronie moglibyśmy 
usytuować wyciszony Mydlany ko-
rytarz Mirosława Bałki z  1993 roku5, 
prezentowany po raz pierwszy na 
45. biennale weneckim, po drugiej zaś 
prowokacyjny Lego. Obóz koncentra-
cyjny Zbigniewa Libery z  1994 roku6, 
przypisany przez Ernsta van Alphena 
do zjawiska określonego mianem „toy 
art”7 – pracę, która została – jak pa-
miętamy – ocenzurowana na 47. bien-
nale. Na początku lat 90. rozpoczęło 
się w  Polsce intensywne odkrywanie 
i przepracowywanie wymazanej histo-
rii, co oznaczało bolesną konfrontację 
z niewygodnymi faktami. Zapewne dla-
tego również kontemplacyjny Mydlany 
korytarz Bałki budził wówczas sporo 
kontrowersji, a  sam artysta stanowczo 
sprzeciwiał się – w  autokomentarzu – 
nazbyt jednoznacznemu odczytaniu jego 
pracy w kontekście II wojny światowej8. 
Bałka, a przede wszystkim Libera, do-
konali jednak czegoś, co można nazwać 
otwarciem polskiej sztuki na proble-
matykę Holokaustu (wcześniej temat 
Zagłady podejmowano w  konwencji 
martyrologicznej, powstawały figuralne, 
ekspresjonistyczne przedstawienia9, 
nawiązujące do chrześcijańskiej ikono-
grafii cierpienia, co słusznie poddała 
krytyce Doreet LeVitte Harten10). Bałka 
reprezentuje postawę wyciszenia i sku-
pienia, jego wyważone, memoratywne 
gesty czerpią z doświadczenia minimal 
artu. Libera z kolei reprezentuje sztukę 
krytyczną, skandalizującą, odważnie 
i swobodnie podejmującą gry z kulturą 
popularną.

Jednym z  mocniejszych akcentów 
w  polskiej sztuce krytycznej mierzą-
cej się z  pamięcią są filmy Artura 
Żmijewskiego11. W czasie gdy Żmijewski 
je realizował, toczyły się ważne dla 
naszych rozrachunków z  najnowszą 
historią dyskusje wokół książek Jana 
Tomasza Grossa12. Filmy Żmijewskiego 
miały ogromną siłę, gdyż były nie tylko 
interesującym przypisem do medialnych 
sporów historyków i polityków, ale po-
trafiły, dzięki emocjom, które wyzwa-
lały, generować istotne dyskusje w polu 
kultury, stawiające zasadnicze kwestie 
etyczne i  obnażające – jak chociażby 
Berek z  1999 roku, czy 80064 z  2004 
roku – łatwość, z jaką odbiorcy ulegają 
oburzeniu, podczas gdy najbardziej 
przerażającą nowiną, jaką przyniosła 
nam Zagłada, nie była – jak twierdził 
Zygmunt Bauman – myśl o  tym, że 
moglibyśmy znaleźć się na miejscu ofiar, 
ale – na miejscu sprawców13. W prezen-
towanym na wystawie filmie Artura 
Żmijewskiego Nasz śpiewnik (2003) 
kobieta w  podeszłym wieku śpiewa 
Jeszcze Polska nie zginęła, póki my 
żyjemy. Żmijewski poprosił starszych 
ludzi, imigrantów z Polski, m.in. pacjen-
tów szpitala oraz pensjonariuszy domu 
spokojnej starości, o  przypomnienie 
sobie i  zaśpiewanie piosenek w  języku 
młodości, języku dawnej ojczyzny, któ-
rą musieli z  różnych powodów – m.in. 
wskutek Holokaustu, pogromów, prze-
śladowań, antysemityzmu – opuścić. 
Nasz śpiewnik jest filmem o odchodzą-

5  Por. Mirosław Bałka. Die Rampe, kat. 
wyst., Muzeum Sztuki w Łodzi, Łódź 1994.

6  Por. Sztuka legalizowania buntu. Wywiad 
ze Zbigniewem Liberą przeprowadzony przez 
Bożenę Czubak w czerwcu 1997 roku, „Magazyn 
Sztuki” 1997, nr 15–16, s. 34–44.

7  Por. E. van Alphen, Zabawa w Holokaust, 
tłum. K. Bojarska, „Literatura na Świecie” 2004, 
nr 1–2, s. 217–243.

8  Por. Nekrologi pozostają po karnawale 
życia. Z Mirosławem Bałką rozmawia Rafał 
Jakubowicz, „Tygodnik Powszechny” 2000, nr 3, 
s. 15.

9   „Ekspresjonistyczny język kreowania 
obrazu, kojarzony w historii sztuki z ekspresją 
terroru, zbrodni, horroru, traumy etc., w oczywi-
sty sposób – pisał Piotr Piotrowski – banalizuje 
doświadczenie Holocaustu, sprowadzając je do 
tego samego poziomu, jak – że tak powiem – 
normalną wojnę”. P. Piotrowski, Auschwitz versus 
Auschwitz, „Pro Memoria” 2004, nr 20, s. 15–16. 
A także: P. Piotrowski, Sztuka według polityki. Od 
Melancholii do Pasji, Kraków 2007, s. 126–127.

10  Por. D. LeVitte Harten, Przekładanie bólu 
na kolor [w:] Gdzie jest brat twój, Abel? / Where 
is Abel, thy brother?, kat. wyst., Galeria Sztuki 
Współczesnej Zachęta, Warszawa 1995, s. 14.

11  Por. Żmijewski. Przewodnik Krytyki 
Politycznej, oprac. zbiorowe, Warszawa 2011.

12  Por. J.T. Gross, Sąsiedzi: historia zagłady 
żydowskiego miasteczka, Sejny 2000. Por. także: 
J.T. Gross, Strach: antysemityzm w Polsce tuż 
po wojnie. Historia moralnej zapaści, Kraków 
2008. Por także: J.T. Gross, Złote żniwa. Rzecz 
o tym, co się działo na obrzeżach Zagłady Żydów, 
Kraków 2011.

13  Por. Z. Bauman, Nowoczesność i Zagłada, 
Kraków 2009, s. 315–316.

cych pokoleniach aliji z Polski, o zapo-
minaniu i daremnych próbach powrotu 
do tego, co utracone. „Przypominanie 
sobie starych piosenek i  odśpiewanie 
ich przed kamerą jest – zauważyła 
Katarzyna Bojarska – rodzajem rytuału, 
powrotu do czasów młodości, w której 
splatają się w  sposób dramatyczny 
radość życia i  tragedia Zagłady. Jest 
rekonstrukcją języka i  świata, którego 
język był częścią”14. Na wrocławskiej 
wystawie Nasz śpiewnik został ze-
stawiony z  filmami Ingi Fonar-Cocos 
Name (2009), Krystyny Piotrowskiej 
Wyjechałam, wyjechałem z  Polski , 
bo...15 (2008) – o  tzw. „marcowych” 
emigrantach (w którym wypowiada się 
m.in. Jan Tomasz Gross) oraz Joanny 
Rajkowskiej Maja Gordon jedzie do 
Chorzowa16 (2007).

Strategie artystyczne z lat 90. i pierw-
szej dekady 2000, wówczas skuteczne, 
przestają być nośne, bo dziś są już 
pozbawione ryzyka. Świat sztuki je 
przyswoił, opisał i usankcjonował, wpro-
wadzając w obieg muzealny i rynkowy. 
Artystom poruszającym problematykę 
Zagłady coraz trudniej wyjść poza prze-
tarte i  dobrze oznakowane szlaki, co 
skutkuje powstawaniem przewidywal-
nych i często słabych prac. Na „niebez-
pieczeństwo manieryzmu”, oznaczające 
przywoływanie i powtarzanie wciąż tych 
samych wyobrażeń i schematów, mogą-
ce prowadzić do „banalizacji historii”, 
zwróciła uwagę Izabela Kowalczyk17. 
Podejmowanie tematu Holokaustu staje 
się z roku na rok bezpieczniejsze. Często 
bywa pozornie krytyczne. Dlaczego 
„pozornie”? Ano dlatego, że w gruncie 
rzeczy jest ono na rękę instytucjom kul-
tury, które organizując wystawy, koncer-
ty oraz spektakle poświęcone Zagładzie 
(która została zuniwersalizowana 
i  zaczęła pełnić rolę – jak to określił 
Konstanty Gebert – „metafory wszelkiej 
krzywdy”18), łatwo mogą – przy aplauzie 
lokalnych władz – celebrować swoją 
wrażliwość oraz otwartość. „Żydzi – 
pisała Ruth Ellen Gruber – są często 
postrzegani jako ucieleśnienie i symbol 
wszystkich prześladowanych – zatem 
oddawanie czci ofiarom Zagłady i  ich 
unicestwionemu światu może uchodzić 
za działanie świadczące o wierności ide-
ałom demokracji i  wielokulturowości, 
zarazem uwalniające od refleksji nad lo-
sem innych mniejszości, choćby Turków, 
Romów czy Arabów”19. W  Niemczech 
wiele spośród wydarzeń kulturalnych 
zostało wpisanych w  proces określany 
jako Vergangenheitsverarbeitung albo 
Vergangenheitsbewaltigung, oznaczają-
cy „przezwyciężanie przeszłości”, sta-
nowiący próbę moralnego, materialnego 
i psychologicznego zadośćuczynienia za 
nazizm. „»Praca nad przeszłością« obej-
muje wszystko – od oficjalnych roczni-
cowych uroczystości upamiętniających, 
odszkodowań państwa, przez – zauwa-
żała Gruber – działalność wspólnot 
religijnych i innych ugrupowań na rzecz 
dialogu niemiecko-żydowskiego, po fa-
scynację żydowską kulturą i tradycją”20. 
Instytucje kultury dokonują przejęć, 

14  K. Bojarska, Artur Żmijewski w obliczu 
historii, w obliczu traumy [w:] Sztuka jako rozmowa 
o przeszłości, praca pod red. P. Kosiewskiego, 
Warszawa 2009, s. 62.

15  Por. Krystyna Piotrowska, kat. wyst., 
Galeria Miejska Arsenał, Poznań, Centrum Sztuki 
Współczesnej Znaki Czasu, Toruń 2011.

16  Por. Rajkowska. Przewodnik Krytyki 
Politycznej, oprac. zbiorowe, Warszawa 2010.

17  I. Kowalczyk, Podróż do przeszłości. 
Interpretacje najnowszej historii w polskiej sztuce 
krytycznej, Warszawa 2010, s. 415.

18  K. Gebert, Nieautentyczność [w:] R.E. 
Gruber, Odrodzenie kultury żydowskiej…, dz. cyt., 
s. 15.

19  R.E. Gruber, Odrodzenie kultury 
żydowskiej…, dz. cyt., s. 26.

20  Tamże, s. 33.

wpisując sztukę w politykę historyczną 
danego kraju. Rocznicowe obchody, bę-
dące spektaklami władzy, w które często 
wprzęga się sztukę współczesną, mogą 
zawłaszczyć i – w konsekwencji – zneu-
tralizować nawet najbardziej radykalny 
przekaz. Niepokoić może także zafikso-
wanie niektórych artystów na temacie 
Zagłady, oznaczające coś w  rodzaju 
profesjonalizacji, która ma często, nie-
stety, wymiar koniunkturalny. Jednak 
szczególnie problematyczny wydaje się 
obieg rynkowy, który zamienia traumę 
w  towar. Handel sztuką poruszającą 
temat Zagłady jest czymś wręcz perwer-
syjnym.

Towarem stały się także przedmioty 
skradzione z obozów. W grudniu 2009 
roku głośno było o kradzieży historycz-
nego napisu z bramy Auschwitz  I. Ów 
napis pojawia się w filmie dokumental-
nym Amira Yatziva Arbeit Mach Frei, 
również z 2009 roku. Wypowiadają się 
w  nim dwa zespoły ślusarzy, z  Polski 
oraz Izraela (z  Państwowego Muzeum 
Auschwitz-Birkeanu oraz z  Instytutu 
Yad Vashem w Jerozolimie), które trzy 
lata wcześniej, w  2006 roku, niezależ-
nie, wykonywały kopię oświęcimskiego 
napisu, zanim oryginał poszedł do 
konserwacji. W filmie Yatziva ślusarze 
mówią tylko o  technicznym aspekcie 
swojej pracy, trudnościach, które napo-
tkali, i sposobach ich rozwiązania, a tak-
że porównują efekty. Gdy w 2009 roku 
zniknął oryginał, zastąpiła go wykonana 
wówczas kopia.

Nadal powstają i  będą powstawać 
znaczące realizacje, jednak przeważają, 
niestety, te o wątpliwej jakości, które nie 
dość, że niczego nie przepracowują, to 
pozostawiają wręcz – jak chociażby dzia-
łanie Rafała Betlejewskiego z 2010 roku, 
polegające na spaleniu stodoły, a mające 
nawiązywać do zbrodni w Jedwabnem! 
– spory niesmak21. Wykorzystanie 
w sztuce siermiężnych technik reklamy 
oraz marketingu, wpisanych w medialną 
maskaradę, trywializuje i  wulgaryzuje 
temat. Publicznie manifestowana przez 
Betlejewskiego tęsknota za Żydami 
(Tęsknię za Tobą Żydzie) poprawiła 
tylko samopoczucie grona tęskniących. 
Tęskniących na pokaz, podczas pozowa-
nia, wraz z inicjatorem, do zbiorowego 
zdjęcia. Swoistym dopełnieniem obu 
wystąpień Betlejewskiego była akcja 
polegająca tym razem na malowaniu 
niebieskich pasów, m.in. na betonowych 
koszach na śmieci, co miało nawiązywać 
do obozowych pasiaków i  być formą 
uczczenia ofiar Holokaustu. Zygmunt 
Bauman ma co prawda rację, przestrze-
gając przed zredukowaniem pamięci 
Zagłady do „sprawy rodzinnej” ofiar 
i sprawców, gdyż spowoduje to, że sens 
płynących zeń nauk przestanie być 
udziałem nowych pokoleń22. Jednak, 
parafrazując tytuł krakowskiej publicz-
nej rzeźby Mirosława Bałki z 2009 roku, 
można powiedzieć, że wielu współ-
czesnych twórców uczyniło Auschwitz 
Wieliczką pomysłów.

Vot ken you mach? nie jest wystawą 
o Zagładzie, choć traumatyczna pamięć 
jest w  niej – bo musi być – obecna. 
Vot ken you mach? jest wystawą m.in. 
o  współczesnej tożsamości żydowskiej 
w Europie. Stawia pytanie o przyszłość 
nieortodoksyjnego judaizmu na Starym 
Kontynencie. Ari Shavit twierdzi, że 
nawet rzeczywistość Wielkiej Brytanii, 
bez Holokaustu, pogromów i otwartego 
antysemityzmu, jest destrukcyjna dla 

21  Mowa o akcji Rafała Betlejewskiego pt. 
Płonie stodoła, zrealizowanej we wsi Zawada 
pod Tomaszowem Mazowieckim 11.07.2010. Por. 
M. Iwański, Lans + stodoła = ogień, „Arteon” 2010, 
nr 8 (124), s. 28–29.

22  Por. Z. Bauman, Między chwilą 
a pięknem. O sztuce w rozpędzonym świecie, Łódź 
2010, s. 98.

nieortodoksyjnego judaizmu. „Te łagod-
ne angielskie pagórki i stare angielskie 
domy na wsi nie są dla nas. Ta ciągłość 
historyczna, trwała, dobrze ugruntowa-
na tożsamość i głęboki spokój nie są dla 
nas. Jesteśmy bowiem – pisał Shavit – 
narodem w drodze, ludem na krawędzi. 
Z  tego powodu absolutnie niezbędne 
było zgromadzenie nieortodoksyjnych 
Żydów w  jednym miejscu. A  jedynym 
miejscem, w którym mogli się zgroma-
dzić nieortodoksyjni Żydzi, była Ziemia 
Izraela”23 – państwa, które nigdy nie 
będzie „Europą z  dala od Europy”24. 
Czy zatem tylko Izrael? Dziś przecież 
wielu młodych Izraelczyków wybiera 
Europę, wracając do krajów, w których 
mieszkali dziadkowie. Vot ken you 
mach? stawia również pytanie o  przy-
szłość żydowskiej kultury m.in. w Polsce 
i w Niemczech, tworzonej nierzadko bez 
udziału Żydów. Tytuł wystawy został 
zaczerpnięty z popularnej piosenki uro-
dzonego na Białorusi Aarona Lebedeffa 
(1873–1960), w młodości kantora, który 
w  latach 20. wyemigrował do Stanów 
Zjednoczonych, szybko stając się gwiaz-
dą żydowskiego wodewilu, twórcą spek-
takli oraz komedii muzycznych w jidysz, 
traktujących o tęsknocie imigrantów za 
opuszczonym światem wschodnioeuro-
pejskiego sztetl – stawia również pytanie 
o to, czy (i na ile) tożsamość związana 
jest z  miejscem zamieszkania oraz ję-
zykiem. Inga Fonar Cocos wyjechała 
z Polski w 1957 roku, jako małe dziecko, 
wraz z rodzicami, do Izraela. Ale tak na 
dobrą sprawę nigdy Polski nie opuściła; 
mówi po polsku, jej sztuka jest mocno 
zakotwiczona w  kraju będącym drugą 
czy raczej pierwszą ojczyzną – co dosko-
nale widać w prezentowanym na wysta-
wie filmie Between Homelands (2008). 
Jedną ze swych instalacji zatytułowała 
po polsku: Do-do-mu (Homewards)25. 
Yael Frank, młoda izraelska artyst-
ka, stworzyła pracę Śpiąc w  naszych 
łóżkach (2012), która została zrealizo-
wana w  dwóch wersjach językowych  – 
polskiej i  hebrajskiej (we Wrocławiu 
pokazujemy polską). „Jeśli w  setkach 
miasteczek mniej więcej sześćdziesiąt 
procent domów było zamieszkanych 
przez Żydów, to po ich zabiciu – pisał 
Andrzej Leder – domy te mogły być 
zamieszkane przez nowych właścicieli. 
Podobnie rzecz miała się z tych domów 
zawartością: przysłowiowe już poduszki 
i  pierzyny, zastawy, ubrania”26. Ofra 
Riesenfeld, w  trailerze realizowanego 
przez nią od kilku lat w  Polsce filmu 
dokumentalnego, zadaje proste, ale 
niezwykle istotne pytanie: „Co to zna-
czy Żyd?”. Zdefiniowanie żydowskiej 
tożsamości w Polsce jest trudne. Nie tyl-
ko dlatego, że słowo „Żyd” zostało tak 
mocno nacechowane w języku27. Istnieją 
liczne i  różnorodne, zwróciła uwagę 
Ruth Ellen Gruber, definicje „Żyda”, 
„tożsamości żydowskiej” oraz sposoby 
pojmowania tych pojęć – jako wzorca, 
metafory, symbolu, czy też narzędzia do 
wykorzystania28.

W kraju, w którym już prawie nie ma 
Żydów, kultura żydowska zdaje się – od 
ponad dekady – kwitnąć, o czym świad-
czą cieszące się ogromną popularnością 
niezliczone festiwale (muzyczne – głów-
nie klezmerskie, teatralne i  filmowe). 
Stała się ona, zresztą podobnie jak 
sztuka, doskonałym narzędziem gen-
tryfikacji. Do cna zgentryfikowany kra-
kowski Kazimierz, pełen drogich hoteli 
i tanich hosteli, ekskluzywnych restau-
racji i budek z zapiekankami, księgarni, 
straganów ze starociami, przeładowa-
nych kiczem sklepików pamiątkarskich 
i knajp stylizowanych na „żydowskie”, 
za dnia przypomina wielką cepelię, 
w nocy zaś zamienia się w pijalnię wódki 
i piwa. Dotychczasowi mieszkańcy już 
się stamtąd w większości wyprowadzili, 
nie tylko dlatego, że drastycznie wzro-
sły czynsze i jednocześnie pogorszył się 
standard życia (m.in. nocne hałasy), czy 
też z  powodu charakterystycznego dla 
procesów gentryfikacji nękania przez 
nowych właścicieli, ale również dlate-
go, że nie pasowali do wykreowanego 
obrazu modnej dzielnicy rozrywek29. 
„»Żydowska archeologia« i  turystyka 
pozostają ze sobą w  ścisłym związku, 
zwłaszcza po upadku komunizmu, kiedy 
kraje przodków stały się łatwo dostępne 
dla turystów, co zarazem otwierało też – 
pisała Gruber – nowe możliwości przed 
biznesem”30. Na początku transformacji 
kapitał doskonale wyczuł niszę rynkową 
i  potencjał dawnej żydowskiej dziel-
nicy. Dzięki odnowionym, w ramach 
miejskich programów rewitalizacji, na 
użytek przemysłu turystycznego zabyt-
kom, za sprawą licznych inwestycji oraz 
wzmożonej działalności deweloperów 
Kazimierz szybko stał się kolejną tu-
rystyczną atrakcją Krakowa. Podobny 
los, choć może nie na taką skalę, czeka 
dawne żydowskie dzielnice innych miast 
(w  tym również Wrocławia  – przykła-
dem może być sukces klubokawiarni 
Mleczarnia i  restauracji Sarah, usy-

23  A. Shavit, Moja Ziemia Obiecana. Triumf 
i tragedia Izraela, tłum. B. Gutowska-Nowak, 
Kraków 2014, s. 437.

24  Tamże, s. 473.
25  Por. I. Fonar Cocos, Viewer’s Version / Im 

Auge des Betrachters, Museum of Art, Ein Harod, 
Ein Harod 2009.

26   A. Leder, Prześniona rewolucja. 
Ćwiczenie z logiki historycznej, Warszawa 2014, 
s. 80.

27  Por. tamże, s. 49–95.
28  R.E. Gruber, Odrodzenie kultury 

żydowskiej…, dz. cyt., s. 27.
29  Por. M.A. Murzyn, Kazimierz. 

Środkowoeuropejskie doświadczenie rewitalizacji, 
Kraków 2006.

30  R.E. Gruber, Odrodzenie kultury 
żydowskiej…, dz. cyt., s. 145.

tuowanych w  pobliżu Synagogi pod 
Białym Bocianem). „Żydzi i  »sprawy 
żydowskie« stały się  – wskazywała 
Ruth Ellen Gruber – popularne, czy 
wręcz skomercjalizowały się”31. Stały 
się częścią współczesnego turyzmu: 
„Komercjalizacja w  tych dziedzinach 
oznacza – dodawała autorka – komer-
cjalizację fenomenu żydowskiego, spro-
wadzenie go do zbioru rzeczy na pokaz, 
na sprzedaż, do zjedzenia i wypicia, do 
imprez i gwiazd estrady – co w rezulta-
cie może, nawet wbrew jakimkolwiek 
intencjom, umacniać stereotypy”32. 
Wyparta w  czasach Peerelu pamięć 
o kulturze żydowskiej cieszy się po 1989 
roku wzmożonym zainteresowaniem, 
często stając się wręcz obiektem bezre-
fleksyjnego kultu.

Awersem owego kultu oraz swo-
istej mody na żydowskość jest ciągle 
obecny w  Polsce antysemityzm, wi-
doczny przede wszystkim na murach, 
ujawniający się w  debacie publicznej 
(zwłaszcza podczas wyborów), w  spo-
rcie, w mediach, szczególnie na forach 
internetowych. Karolina Freino w pro-
jekcie Murki i  piaskownice, Łukasz 
Baksik w  projekcie Macewy codzien-
nego użytku (2008–2011) oraz Wojciech 
Wilczyk w projekcie Niewinne oko nie 
istnieje (2009) udokumentowali to, jak 
po wojnie zniszczono i zbezczeszczono, 
w  miastach i  na prowincji, materialne 
ślady żydowskiej przeszłości, m.in. 
macewy z  cmentarzy oraz synagogi. 
„Zamazywanie fizycznych śladów tam, 
gdzie mieszkali i modlili się Żydzi, mia-
ło unieważnić i zatrzeć przeszłość. Jeśli 
zniszczy się dowody materialne, któż 
będzie się upominał – zwróciła uwagę 
Gruber – o  prawdę historyczną?”33 
Dawid Marszewski w filmie Rozgrzewka 
(2015) uwiecznił tytułową rozgrzewkę 
przed Biegiem Warciańskim. Problem 
w  tym, że uczestnicy biegu znajdują 
się w  Lesie Rzuchowskim na terenie 
Kulmhof w Chełmnie nad Nerem. Zdają 
się nie dostrzegać masowych grobów, 
na których de facto stoją, wykonując 
rozciągające ćwiczenia gimnastyczne. 
Pomimo wielkiego pomnika z inskryp-
cją „Pamiętamy” zachowują się tak, 
jakby to była zwyczajna leśna polana. 
Czy ta nagła zbiorowa amnezja, jakiej 
doświadczają, jest próbą unieważnienia 
pamięci traktowanej jako „nie nasza”, 
jako „obca”? Wystrzał z pistoletu, bę-
dący sygnałem do rozpoczęcia Biegu 
Warciańskiego, rozlega się tuż obok 
tablicy informacyjnej: „Obóz Straceń 
Chełmno”, która potraktowana została 
po prostu jako punkt orientacyjny na 
leśnej drodze.

Na szczęście w wielu miejscach odre-
staurowuje się „fizyczne ślady” żydow-
skiej przeszłości i to nie tylko po to, by 
stanowiły atrakcję turystyczną (można 
tu wymienić chociażby Ośrodek Brama 
Grodzka – Teatr NN w  Lublinie czy 
Ośrodek „Pogranicze – sztuk, kultur, 
narodów” w  Sejnach). „W  przedsię-
wzięciach, zwanych czasem »żydowską 
archeologią«, pojedyncze osoby oraz 
instytucje badają materialną i duchową 
spuściznę przeszłości. Dokumentacja, 
remonty, odbudowa zniszczonych 
cmentarzy, synagog, łaźni rytualnych 
czy całych dzielnic to działalność bar-
dzo konkretna. Ma ona istotny aspekt 
symboliczny, polega bowiem – zwróciła 
uwagę autorka Odrodzenia kultury 
żydowskiej w Europie – na przywraca-
niu pamięci i »właściwego porządku rze-
czy«. Prace związane z obiektami kul-
tury materialnej wpisują się w  szerszy 
nurt. W Niemczech stanowią już niemal 
zbanalizowany instrument indywidual-
nej i  instytucjonalnej »pracy nad prze-
szłością«, w krajach dawnego tzw. bloku 
sowieckiego ważny element w procesie 
wypełniania »białych plam«”34. Owym 
procesom „pracy nad przeszłością” oraz 
wypełniania „białych plam” towarzyszy 
podsycanie, zwłaszcza w krajach Europy 
Zachodniej, antyżydowskich nastojów. 
Synagogi i  domy modlitwy, żydowskie 
szkoły i ośrodki kultury znów są zagro-
żone.

„Dziś wciąż jeszcze – pisała Gruber – 
filosemityzm ściera się z  antysemity-
zmem. Badania opinii publicznej i repor-
taże prasowe, sukcesy skrajnej prawicy, 
demonstracje neonazistów wskazują, że 
zainteresowaniom sprawami Żydów czę-
ści społeczeństwa towarzyszy reprezen-
towana przez innych jawna nienawiść do 
nich. Nie brak też ludzi, którzy uważają, 
że antysemityzm i skrajny filosemityzm 
to dwie strony tego samego medalu”35. 
Z  filosemityzmem powiązane jest 
zjawisko określane jako „wirtualne 
żydostwo”. To bogaty, samowystarczal-
ny, doskonale zorganizowany, żyjący 
własnym życiem świat, dysponujący roz-
budowaną siecią fundacji, stowarzyszeń 
oraz różnego rodzaju lokalnych inicja-
tyw o lifestylowym charakterze. „Wielu 
nie-Żydów studiuje, naucza, występuje, 
produkuje i konsumuje w obrębie tego 
wirtualnego, stworzonego przez nich 
świata. Ich wzajemne relacje oraz ich 
stosunek do wytworów kultury – tek-
stów, muzyki, przedmiotów, »klimatów« 
i tego wszystkiego, co w ich oczach za-
licza się do kultury żydowskiej – mogą 
stać się substytutem zastępującym 
kontakty z  żyjącymi społecznościami 
diaspory. Powstanie wtedy swoiste 
»muzeum judaizmu«, gdzie dla Żydów 
zabraknie miejsca, chyba że będą w nim 
występować jako eksponaty”36. Istotną 

31  Tamże, s. 21.
32  Tamże, s. 140.
33  Tamże, s. 96.
34  Tamże, s. 93–94.
35  Tamże, s. 60.
36  Tamże, s. 67.

Eli Petel, HYHYHY (Might This Thing Be)

Tal Sterngast, Let’s Talk About Children
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rolę w tym wirtualnym świecie odgrywa 
potrzeba ekspiacji. „Zjawisko wkracza-
nia nie-Żydów w  przestrzeń żydowską 
i  »okopywanie się na jej pozycjach« 
najczęściej ma miejsce w  Niemczech. 
Właśnie z  tego powodu zamieszkali 
tam Żydzi czują szczególny dyskomfort. 
Z  oczywistych względów prawdziwy 
niepokój musi budzić myśl, że potom-
kowie nazistów nauczają żydowskiej 
historii, kultury i  tradycji, studiują 
jidysz, otwierają muzea, noszą gwiaz-
dę Dawida, chodzą na nabożeństwa 
do synagogi, tłoczą się na koncertach 
niemieckich klezmerów, przebranych 
czasem za Żydów ze sztetla”37. Owo 
wzmożone zainteresowanie kulturą 
żydowską może być przez społeczności 
żydowskie postrzegane jako uciążliwe, 
czy wręcz męczące. „Granica pomię-
dzy uznaniem i  sympatią dla Żydów 
a  ich mitologizowaniem jest w  istocie 
bardzo cienka. Ciesząc się z atmosfery 
otwartości, niektórzy Żydzi czują się 
jednak bardzo niezręcznie w  nowej 
roli narzuconej ich kulturze i  historii. 
Czują się traktowani instrumentalnie 
i wykorzystani”38. Polacy odkrywający 
w  ostatnich dekadach swe żydowskie 
korzenie często zaczynają działać w od-
radzających się gminach żydowskich, 
próbując animować, w różny – czasami 
dość przaśny  – sposób lokalne życie 
społeczno-kulturalne. W  tym kontek-
ście warto pamiętać o postawie Hannah 
Arendt czy Susan Sontag, których ży-
dowskości nie określała przynależność 
do żydowskich organizacji, ale lojalność 
wobec czegoś, co można nazwać żydow-
ską wrażliwością i zaangażowaniem. 

Yael Bartana w  Manifeście Ruchu 
Odrodzenia Żydowskiego w  Polsce39 
zaproponowała nieco inny sposób 
odbudowy żydowskiego życia. Chciała 
zainicjować nie tyle ruch artystyczny, 
co lewicowy ruch polityczny: „Nasz apel 
nie jest – czytamy w manifeście – skie-
rowany tylko do Żydów. Przyjmiemy 
w nasze szeregi wszystkich, dla których 
zabrakło miejsca w  ich ojczyznach – 
wypędzonych, prześladowanych”40. 
Ostatnia część Polskiej trylogii Bartany, 
film Zamach (2011), był, jak to określił 
kurator wystawy w Polskim Pawilonie 
na 54. Biennale w  Wenecji, Sebastian 
Cichocki: „Próbą wyobrażenia sobie 
mitu założycielskiego Ruchu. A  jako 
że jesteśmy w  Polsce, musi być on 
ufundowany na krwi i ofierze złożonej 
z lidera!”41. W rolę lidera-ofiary (odnie-
sienia do zabójstwa prezydenta Gabriela 
Narutowicza, premiera Icchaka Rabina, 
a  także pośrednio katastrofy smoleń-
skiej) wcielił się Sławomir Sierakowski. 
Polska trylogia oraz Ruch Odrodzenia 
Żydowskiego były niewątpliwie sukce-
sem artystycznym. Jednak jako ruch 
polityczny projekt nie zadziałał. Bo nie 
sposób budować autentycznego ruchu na 
sfingowanej śmierci. Pierwszy, i jak do-
tąd jedyny kongres Ruchu Odrodzenia 
Żydowskiego w Polsce odbył się w 2012 
roku w  Berlinie, w  ramach 7. Berlin 
Biennale. Z  tym, że akurat w Berlinie 
już od dłuższego czasu obserwujemy 
odrodzenie żydowskiego życia oraz kul-
tury, co prawda na innych zasadach niż 
proponowała Bartana.

Wielu izraelskich artystów przeno-
si się obecnie do Berlina, niezwykle 
otwartego miasta będącego jednym ze 
światowych centrów sztuki (w  którym 
jednak co pewien czas zdarzają się 
rasistowskie, antysemickie ekscesy, 
np. brutalne pobicia). Na przełomie 
2014 i  2015 roku w  Herzliya Museum 
of Contemporary Art odbyła się nawet 
wystawa Back to Berlin, przygoto-
wana przez Ayę Lurie42. „Napływ 
Izraelczyków do Berlina w  ostatnich 
kilku latach spowodował niejako – pisa-
ła Małorzata Quinkenstein – powstanie 
[…] diaspory Żydów izraelskich. Dla 
nich również Berlin staje się nowym 
miejscem do życia. Ich stosunek do 
przeszłości bywa różny”43. Pragnienie 

37  Tamże, s. 68.
38  Tamże, s. 34.
39  Por. A Cookbook for Political Imagination, 

edited by Sebastian Cichocki and Galit Eilat, 
kat. wyst., The Polish Pavilion at the 54th 
International Art Exhibition in Venice, Zachęta 
National Gallery of Art, Warsaw, Sternberg 
Press, Berlin 2011.

40  Manifest Ruchu Odrodzenia Żydowskiego 
w Polsce, http://culture.pl/pl/artykul/manifest-ru-
chu-odrodzenia-zydowskiego-w-polsce [dostęp: 
10.05.2015].

41  A. Mazur, Nie chciałbym być w skórze Yael 
Bartany. Rozmowa z Sebastianem Cichockim, 
„Dwutygodnik.com” 2011, sierpień, http://www.
dwutygodnik.com/artykul/2578-nie-chcialbym-
-byc-w-skorze-yael-bartany.html [dostęp: 
10.05.2015].

42  Por. Back to Berlin, kat. wyst., 20.09.14–
–17.01.15, Herzliya Museum of Art, Herzliya 2014.

43  M. Quinkenstein, Żydowscy artyści 
w Berlinie po 1989 roku, „Artmix” 2014, nr 32, 
Migracje, http://www.obieg.pl/artmix/31179 
[dostęp: 10.05.2015].

zamieszkania w  Niemczech można 
odczytać, jak to zrobiła Ruth Ellen 
Gruber, jako wyraz „dążenia »trzeciego 
pokolenia« do poznania i  zrozumienia 
tego, co generacje rodziców i dziadków 
oraz rządzące elity dotąd ukrywały, 
czemu zaprzeczały, co pomijały milcze-
niem”44. Mieszkający w  Berlinie Amit 
Epstein w trylogii filmowej Stockholm 
Syndrome (2007–2010) mistrzowsko 
łączy konwencje musicalu, spektaklu 
i  wideoklipu. Trylogia Epsteina jest 
kompilacją różnych, wydawałoby się  – 
nieprzystawalnych gatunków i konwen-
cji. Stockholm Syndrome to nie tylko 
film – jak sugeruje tytuł – o odczuwaniu 
sympatii wobec oprawców, ale rów-
nież o wynikającym z kompleksu kata 
pociągu do ofiary. Epstein swobodnie 
łączy symbolikę Zagłady oraz sceny 
z miejsc pamięci w Berlinie (np. Fallen 
Leaves Menashe Kadishmana oraz 
memoriał Petera Eisenmana) z  kli-
szami kultury masowej (np. ścieżka 
dźwiękowa z filmów o Jamesie Bondzie, 
muzyka Britney Spears, Depeche Mode, 
Madonny, Marleny Dietrich, Leonarda 
Cohena). W  ostatniej części trylogii, 
zatytułowanej Jewish Revenge pojawia-
ją się sceny nakręcone przy izraelskim 
land-artowym pomniku The Monument 
to the Negev Brigade w  Beer Szewie, 
zwanego Andartą, autorstwa Daniego 
Karavana45 (upamiętniającego brygady 
uderzeniowe Palmachu, walczące na 
pustyni Negew w czasie wojny arabsko-
-izraelskiej w 1948 roku). Epstein, ubra-
ny w kostium przypominający mundur, 
z  naszywką żołnierza CaHaL, dzierży 
w ręku kolorowy, plastikowy karabin-za-
bawkę na wodę. Nad wieżą memoriału 
złowieszczo unosi się znak nazistowskiej 
gapy. Wszystkiemu towarzyszy melodia 
Eretz Zavat Halav (Land of Milk and 
Honey). Taki język byłby trudny do za-
akceptowania dla większości artystów 
„drugiego pokolenia”.

Artystą reprezentującym na wystawie 
„drugie pokolenie”, który notabene wy-
korzystał podobny motyw kruka-gapy, 
w kontekście Tel Chaj (A Message from 
Auschwitz-Birkenau To Tel Hai46, 1983), 
jest Haim Maor47. W pracy zatytułowa-
nej The Faces of Race and Memory, z lat 
1988–2009, zestawił on czarno-białe 
fotografie swojej rodziny, przyjaciół 
i  sąsiadów z  fotografiami przyjaciółki 
z  Niemiec o  imieniu Suzanna i  jej ro-
dziny. „W moich pracach portrety ludzi 
konfrontowane są – mówił – poprzez ze-
stawianie ich i zamieszczenie naprzeciw-
ko siebie, poprzez »katalogowanie« ich 
w świadomości widza jako »żydowskie« 
albo »aryjskie«. Rysunki i  fotografie 
pełnią rolę katalizatora przy wydobywa-
niu na powierzchnię uprzedzeń widza, 
który staje się »potencjalnym rasistą«48”. 
Artysta postawił tym samym widzów 
w  bardzo niekomfortowej sytuacji. 
Oglądając zawieszone na ścianach por-
trety, automatycznie klasyfikowali oni 
jedne twarze jako „żydowskie”, inne zaś 
jako „aryjskie”, wpadając tym samym 
w  pułapkę stereotypu nazistowskich 
kategorii rasy. Portrety eksponowane 
są w sposób przypominający ekspozycję 
w  Bloku 11 w  Państwowym Muzeum 
Auschwitz-Birkenau. „Była to niepoko-
jąca symulacja, w której teraźniejszość 
przypomina przeszłość i w której bliscy 
mi ludzie – mówił Maor – wyglądają jak 
kryminaliści albo jak więźniowie obozu 
koncentracyjnego”49.

Vot ken you mach? jest wreszcie pyta-
niem o kulturę jidysz, która w dokumen-
cie Parlamentu Europejskiego z 1987 
roku została określona jako „czynnik 
umożliwiający postęp intelektualny 
i jednocześnie składnik poszczególnych 
kultur narodowych”50. Mame Lushen 
(Mother’s Tongue/Language) to tytuł 
instalacji Haima Maora z lat 2006–2007. 
 w jidysz znaczy – mówił »מאמע-לושן«„
Haim Maor – »אם  czyt. »sfat) »שפת 
am« czyli »język matki«). Pisze się to za 
pomocą liter hebrajskich. »מאמע« (czyt. 
»mame«) w jidysz znaczy matka. Drugie 
słowo pisze się »לשון« (»laszon«), ale ak-
centujemy je »לושן« (»luszn«), a nie jako 

44  R.E. Gruber, Odrodzenie kultury 
żydowskiej…, dz. cyt., s. 25.

45  Por. 50 years Negev Monument. Dani 
Karavan’s Public Art, kat. wyst., The Negev 
Museum of Art, Beer-Sheva 2015.

46  Por. Haim Maor. The Faces of Race and 
Memory: Forbidden Library, kat. wyst., Massuah – 
The Institute for the Study of the Holocaust, 
Kibbutz Tel Itzhak, 2005.

47  Por. także: Haim Maor. They Are Me, kat. 
wyst., The Open Museum, Tefen Industrial Park, 
2012.

48  B. Barutin, Haim Maor – znicz pamięci. 
Artysta z drugiego pokolenia po Holocauście, „Pro 
Memoria”, pismo Muzeum Auschwitz-Birkenau, 
2009, nr 2 (29), s. 143.

49  Midrasz wizualny albo trzecie znaczenie. 
Z Haimem Maorem rozmawia Rafał Jakubowicz, 
„Midrasz” 2014, nr 6 (182), s. 10.

50  Za: R.E. Gruber, Odrodzenie kultury 
żydowskiej…, dz. cyt., s. 57.

 Użyłem w tej pracy .(»laszon«) »לשון«
czcionki, którą napisano sidur, przez co 
pojawiają się odniesienia do modlitwy. 
Litery są aplikacją w kolorze czarnym, 
którą wyszyłem na tkaninie w kwiaty, 
należącej do mojej matki. Tkanina ta 
pochodzi z beli materiału z końca taśmy 
produkcyjnej, i dlatego jej dolna część 
pozbawiona jest koloru. Daje to po-
czucie, że język mojej matki stopniowo 
zanika. Rzeczywiście – jidysz to język 
mojej matki, ale ja już się nim nie po-
sługuję. Ta praca jest dla mnie bardzo 
sentymentalna, ponieważ znalazłem ten 
kawałek tkaniny po śmierci matki i da-
łem mu nowe życie”51. Praca prowokuje 
pytanie o to, który właściwie język jest 
„językiem ojczystym” dla sporej części 
izraelskiego społeczeństwa, dla dzieci 
uchodźców z Europy, którzy próbowali 
odnaleźć się w obcym kulturowo świe-
cie, co tak znakomicie uchwycił Amos 
Oz w książce zatytułowanej Opowieść 
o miłości i mroku52. Doświadczenie 
Haima Maora jest charakterystyczne 
dla „drugiego pokolenia”, które musia-
ło dorastać w cieniu traum będących 
udziałem rodziców, które pragnęło 
skonfrontować się – zazwyczaj bezsku-
tecznie – z przeszłością rodziny, a więc 
pośrednio z bolesną europejską historią. 
Haim Maor dorastał w domu, w którym 
nie posługiwano się poprawnie żadnym 
językiem. Jego rodzice nie mówili płyn-
nie po hebrajsku. W domu mówili w ji-
dysz, z kolei ze sobą rozmawiali po pol-
sku, zwłaszcza wówczas, gdy bardzo im 
zależało, żeby syn czegoś nie rozumiał. 
Inne języki, jak rosyjski i czeski, rodzice 
artysty znali tylko pobieżnie. Maor do-
rastał więc w domu, w którym mieszało 
się różne słowa, w którym kaleczyło się 
język53. Choć Haim Maor w dzieciństwie 
rozumiał jidysz i mówił w jidysz, dziś już 
nie używa tego języka, zresztą podobnie 
jak większość Izraelczyków z jego poko-
lenia. Kultura jidysz została pogrzebana 
wraz z europejskimi Żydami. Jidysz 
funkcjonuje dziś w Izraelu jedynie 
w społecznościach religijnych; można 
go ciągle jeszcze usłyszeć w dzielnicach 
ortodoksyjnych. Poza tym jest przed-
miotem zainteresowania głównie histo-
ryków i językoznawców, w mniejszym 
stopniu artystów54. Jidysz w Izraelu 
jest atrakcyjny jedynie dla garstki hob-
bystów, których z roku na rok jednak 
przybywa, na kanwie zainteresowania 
wnuków imigrantów z Europy wypartą 
kulturą diaspory.

Dawidowi Ben Gurionowi zależało, 
żeby językiem urzędowym Izraela 
był hebrajski, a  nie jidysz czy ladino. 
Porzucenie języka diaspory oznaczało 
odcięcie się od europejskiej historii 
i  kultury. Żydzi z  całego świata emi-
grujący do Palestyny, a potem Izraela, 
pochodzący z różnych kultur, mówiący 
różnymi językami, trafiali do swo-
istego tygla, a  następnie poddawani 
byli – m.in. za pośrednictwem wojska 
oraz systemu edukacji – integracyjnym 
procesom zmierzającym do zjednocze-
nia imigrantów, które miały na celu 
ujednolicenie izraelskiej kultury, dzięki 
czemu mogli stać się nowymi podmio-
tami – Izraelczykami, budowniczymi 
nowego kraju. „Ludzie zastępują – pisał 
Ari Shavit – jedne imiona innymi [np. 
Haim Binyamin Moshkowitz zhe-
braizował nazwisko, zmieniając je na 
Haim Maor, co znaczy »życie ze świa-
tła« – przyp. R.J.], jeden język innym 
językiem, jedną tożsamość inną tożsa-
mością. Aby przetrwać, pozbawiają się 
przeszłości. Aby funkcjonować, stają się 
jednowymiarowi. Zmieniają się w ludzi 
czynu o  sztywnych i  zniekształconych 
osobowościach, o  płytkich duszach. 
Pozwalając na to, aby kształtowała ich 
nowa, syntetyczna kultura pozbawiona 
tradycji i  odcieni, tracą skarby kultu-
ry żydowskiej”55. Jidysz kojarzył się 
z Zagładą. A dla głosu ocalałych zaraz 
po wojnie nie było miejsca w publicznej 
debacie. „Od chwili powstania państwa 
Izrael Zagłada i  miliony śmierci były 
stale obecne w mowie i milczeniu naro-
du, w życiu i koszmarach setek tysięcy 
ocalonych, a także w krzywdzącej – pi-

51  Midrasz wizualny albo trzecie znaczenie..., 
dz. cyt., s. 10.

52  Por. A. Oz, Opowieść o miłości i mroku, 
tłum. L. Kwiatkowski, Warszawa 2005.

53   Por. Midrasz wizualny albo trzecie 
znaczenie…, dz. cyt., s. 9.

54  W Warszawie, w czerwcu 2006, w ra-
mach V edycji festiwalu Sąsiedzi dla Sąsiadów 
odbyła się wystawa The Neighbour next door. 
Jidisz we współczesnej sztuce izraelskiej / Yiddish 
in Israeli contemporary art, której kuratorem była 
Yifat Lajst. W projekcie uczestniczyli m.in. Ariel 
Yanay-Shani, Moshe Gershuni oraz właśnie 
Haim Maor. Por. Neighbour next door. Jidysz 
we współczesnej sztuce izraelskiej. Z Yifat Lajst 
rozmawia Rafał Jakubowicz, „Arteon” 2006, nr 10 
(78), s. 26–27.

55  A. Shavit, Moja Ziemia Obiecana…, dz. 
cyt., s. 187.

sała Idith Zertal – nieobecności ofiar”56. 
Izraelskie społeczeństwo musiało się 
zmagać z wieloma zagrożeniami, które 
wymagały często poświęcenia życia, co 
skłaniało do odrzucenia słabości i pro-
pagowania postaw witalności oraz siły. 
Stąd niechęć wobec ocalałych, którzy 
zostali naznaczeni poniżeniem, stra-
chem i śmiercią, i którzy odstawali przez 
to od obrazu „nowego Hebrajczyka”, 
reprezentując rodzącą negatywne skoja-
rzenia figurę „starego Żyda” z diaspory. 
„W ciągu pierwszych dziesięciu lat swego 
istnienia, czyli w kulminacyjnym okre-
sie rewolucji, państwo Izrael cierpiało – 
pisała Zertal – na selektywną amnezję, 
bowiem niektóre rozdziały historii ży-
dowskiej mogły stanąć na przeszkodzie 
wysiłkom państwowotwórczym i burzyć 
oficjalną narrację o potędze i odrodze-
niu”57. Dlatego dla ofiar Zagłady, dla 
300 tys. jej świadków szukających domu 
w nowej ojczyźnie, czyli tzw. „ostatka”, 
zabrakło miejsca w  imaginarium oraz 
polu symbolicznym formującego się 
społeczeństwa. „Choć odmienili tkankę 
społeczną kraju, byli jedynie – jak to 
określiła Zertal – »obecnymi-nieobec-
nymi«. Był to czas bohaterów, a nie ofiar. 
O  Zagładzie wspominano sporadycz-
nie”58. Diametralna zmiana, oznaczają-
ca przełom, nastąpiła w trakcie procesu 
Eichmanna, w 1960 roku (na wystawie 
znajduje się sześć tomów protokołów 
przesłuchań Eichmanna, będących 
własnością rodziny Arye Wachsmutha, 
którego ojciec, Alexander, pracował 
jako reporter podczas jerozolimskiego 
procesu). Dopiero wówczas zaczęto bez 
wstydu, z  podniesioną głową, mówić 
o  mrocznych doświadczeniach z  dia-
spory, o  bestialstwie nazistowskiego 
terroru, torturach i  cenie własnego 
przeżycia. I  co ważniejsze – w  końcu 
zaczęto słuchać. „Proces Eichmanna 
znaczył początek – pisał Segev – drama-
tycznej zmiany stosunku Izraelczyków 
do Zagłady. Przerażające historie, 
które wynurzyły się z  głębi milczenia, 
zapoczątkowały proces utożsamiania 
się z cierpieniem ocalałych”59. Otwarcie 
izraelskiego społeczeństwa na głos oca-
lałych prowadziło jednocześnie, nieste-
ty, do wykorzystania Zagłady w walce 
politycznej, w której stawką były doraź-

ne, i  nie zawsze szlachetne, cele. „Od 
Aby Kownera po Menachema Begina, 
od Icchaka Sade po Ariela Szarona, od 
Ben Guriona i  Natana Altermana po 
Chaima Hefera i Beniamina Netanjahu, 
od prawicy po lewicę poprzez centrum 
i marginesy sceny politycznej, narracja 
o potędze izraelskiej postrzegana była 
nie tylko jako konieczność w  kontek-
ście konfliktu arabsko-izraelskiego, ale 
także jako rodzaj ekspiacji, która nadaje 
Zagładzie i  historii sens a  posteriori. 
Był to proces dialektyczny: pamięć 
o  Zagładzie nadawała – pisała Idith 
Zertal – sens konfliktowi i  zacierała 
jego wymiar polityczny i  historyczny, 
podczas gdy opowieść o nim umacniała 
rolę Zagłady jako mitu założycielskiego 
izraelsko-syjonistycznej metanarracji. 
W ten sposób Zagładę i bieżący konflikt 
wyrwano z  kontekstu historycznego, 
pozbawiając je charakterystycznych dla 
wydarzenia historycznego złożoności 
i wewnętrznych sprzeczności. Granica, 
która je dzieliła, stawała się płynna i za-
równo Zagłada, jak i konflikt były teraz 
odrębną, choć wewnętrznie powiązaną, 
mityczną całością, odporną na wszelką 
krytykę. Kontekst Zagłady i  potęgi 
izraelskiej zaczynał odgrywać kluczową 
rolę w  umacnianiu tożsamości naro-
dowej, więzi społecznej i  solidarności 
w nowym państwie”60. Zagłada szybko 
stała się czymś na kształt świeckiej 
religii, spajającej wieloetniczne i  wie-
lokulturowe społeczeństwo izraelskie 
(stała się, co ciekawe, istotnym elemen-
tem tożsamości także dla imigrantów 
z  krajów arabskich). Wypełniała po-
trzebę odwołania się do przeszłości, do 
wspólnego dziedzictwa oraz historii, 
której nowo utworzonemu państwu 
ewidentnie brakowało. „Izraelczycy są 
potomkami narodu, religii i  kultury, 
które odsunęły na bok teraźniejszość, 
a  przyszłość złożyły w  rękach wiary 
i  losu. Przeszłość zatem stała się dla 
nich przedmiotem kultu. Od początku 
lat osiemdziesiątych wyznają  – pisał 
Tom Segev – moreszet ha-szoa – to dość 
dziwne wyrażenie oznacza »dziedzic-
two Zagłady«”61. W latach 90. w Izraelu 
można było zaobserwować wzmożone 
zainteresowanie tematyką Holokaustu. 
Owa „gorliwość w  powrocie do prze-
szłości – stwierdził Segev – jest często 

56  I. Zertal, Naród i śmierć. Zagłada w dys-
kursie i polityce Izraela, tłum. J.M. Kłoczowski, 
Kraków 2010, s. 15.

57  Tamże, s. 163.
58  Tamże, s. 164.
59  T. Segev, Siódmy milion. Izrael – piętno 

Zagłady, tłum. B. Gadomska, Warszawa 2012, 
s. 337.

60  I. Zertal, Naród i śmierć..., dz. cyt., 
s. 285.

61  T. Segev, Siódmy milion..., dz. cyt., 
s. 477–478.

nie mniej problematyczna i  pełna 
sprzeczności niż wcześniejsza tendencja, 
by jej zaprzeczać”62. Zainteresowanie 
przeszłością w  niewielkim tylko stop-
niu przełożyło się na stosunek wobec 
żyjących wówczas jeszcze ocalałych 
oraz poprawę ich losu (często żyli oni 
i  umierali w  zapomnieniu, w  bardzo 
złych warunkach). Jak się łatwo domy-
ślić, główną konsekwencją otwarcia się 
społeczeństwa na dyskusję o nieodległej 
historii była odtąd obecność Zagłady 
w mediach, która stała się – co więcej – 
„głównym tematem literatury i poezji, 
teatru, kina i  telewizji”63. Również 
sztuk wizualnych (wcześniej tragedia 
europejskich Żydów nie istniała ani 
w mediach, ani w sztuce). Zagłada ode-
grała istotną rolę w procesie tworzenia 
tożsamości Izraelczyków oraz w polityce 
państwa Izrael; znaczące jest zarówno 
jej przemilczenie w  latach 50., które 
wiązało się pośrednio z poczuciem winy 
Jiszuwu, który zdawał sobie sprawę, że 
nie zrobił wszystkiego, co było moż-
liwe, by ratować europejskich Żydów, 
jak i swoista eksplozja zainteresowania 
Holokaustem po procesie Eichmanna, 
gdy zaczęto używać związanej z  nią 
retoryki również w politycznych celach. 
„W  dialektycznym procesie oswajania 
i wykluczania, pamiętania i zapomina-
nia, społeczeństwo izraelskie  – pisała 
Zertal – nieustająco definiowało samo 
siebie w relacji do Zagłady, uważając się 
za dziedzica, a zarazem za prokuratora 
ofiar, żałując za ich winy i jednocześnie 
dokonując odkupienia ich śmierci”64.

W pierwszym epizodzie filmu miesz-
kających w  Pradze Tamary Moyzes 
i  Shlomiego Yaffe, zatytułowanym 
Polish Bourekas z 2014 („bourekas” to 
popularne w Izraelu komedie filmowe, 
oparte na stereotypach etnicznych, 
w  których nowocześni Aszeknazim 
przec iwstawian i są zacofanym 
Mizrahim), zrealizowanym w Muzeum 
Historii Żydów Polskich POLIN 
w Warszawie, Icchak Rabin rozmawia, 
w jidysz, z Yigalem Amirem, który za-
mordował Rabina 4 listopada 1995 roku. 
Trzy lata brutalnej kampanii nienawiści 
oraz oszczerstw wobec premiera, peł-
nej odniesień do symboliki Zagłady 
(np. SS i Judenratów), w której skrajna 

i  umiarkowana prawica przedstawiała 
Icchaka Rabina jako zdrajcę, nazywając 
jego rząd „rządem z Oslo”, skutkowały 
licznymi prowokacjami oraz aktami 
przemocy, a  w  końcu doprowadziły 
do tragedii. Ultraprawicowy student, 
Yigal Amir, wychowany w  poczuciu, 
że każdy kto odda chociażby centymetr 
Ziemi Obiecanej, jest zdrajcą wła-
snego narodu, a  wycofanie się z  Ziem 
Okupowanych jest tożsame z  unice-
stwieniem Żydów w Europie, postano-
wił – niczym samozwańczy żydowski 
partyzant – działać. Tamara Moyzes 
i  Shlomi Yaffe prowokacyjnie przeno-
szą spotkanie Rabina i Amira w pustą 
czarną przestrzeń, w rodzaj „kostiumu” 
odsyłającego do realności warszaw-
skiego getta (charakterystyczne opaski 
z  gwiazdą Dawida). „Utożsamianie 
Yigala Amira z  partyzantami żydow-
skimi lub bojownikami z getta – zwra-
cała uwagę Idith Zertal – jest równie 
nieprawdopodobne, jak porównywanie 
państwa Izrael do płonącego getta lub 
obozu śmierci; jest też nie mniej skanda-
liczne, jak porównywanie wycofania się 
z części Ziem Okupowanych do pokor-
nego marszu w kierunku krematoriów 
lub nazywanie Arabów reinkarnacją 
nazistów. Jednak to takie właśnie po-
równania legły u podstaw żądań Amira. 
Można spierać się, czy słowa zabijają, 
ale nie sposób zaprzeczyć, że mniej czy 
bardziej bezpośrednio tworzą świat, 
który buduje świadomość i  motywuje 
do działania”65. Morderca Rabina w fil-
mie Moyzes i  Yaffe wypowiada słowa 
z Księgi Koheleta: „To, co było, jest tym, 
co będzie, a to, co się stało, jest tym, co 
znowu się stanie”.

W  filmie Shlomiego Yaffe z  2004 
roku, zatytułowanym Yad Vashem’s new 
Museum, widzimy charakterystyczną 
Aleję Sprawiedliwych wśród Narodów 
Świata w  Instytucie Yad Vashem 
w Jerozolimie. Kamera koncentruje się 
jednak nie na drzewkach czy tabliczkach 
z  nazwiskami Sprawiedliwych, ale na 
palestyńskim robotniku, jednym z wielu 
zatrudnionych przy budowie memoriału, 
który, korzystając z przerwy, oddaje się 
modlitwie, by za chwilę wrócić do pracy 
przy betoniarce. Palestyńscy robotnicy 
budują pomnik, będący narracją o tra-
gedii narodu żydowskiego. Towarzyszy 
temu muzyka Jerusalem of Gold, pio-
senki wyrażającej pragnienie powrotu 
do Jerozolimy, napisanej w  1967 roku 
przez Naomi Shemer i  będącej czymś 
w rodzaju nieoficjalnego hymnu Izraela, 

62  Tamże, 478.
63  Tamże, s. 481.
64  I. Zertal, Naród i śmierć..., 

dz. cyt., Kraków 2010, s. 15.
65  Tamże, s. 335.

przeciwstawianego świeckiej Hatikwie. 
„Państwo Izrael – pisał Ari Shavit – nie 
chce dostrzec swoich arabskich obywa-
teli. Wciąż jeszcze nie znalazło sposobu 
na prawidłową integrację jednej piątej 
swojej populacji”66. W  tym kontekście 
warto przywołać rozważania Judith 
Butler o żydowskiej etyce: „Twierdzę, że 
zdolność do wyjścia poza więzi komuni-
taryzmu w ich historycznie uformowanej 
postaci oznacza zmagania wyczerpujące 
i  niezbędne; twierdzę też, że pewne 
aspekty etyki żydowskiej wymagają od 
nas, byśmy wykroczyli poza zatroska-
nie losem i krzywdą wyłącznie narodu 
żydowskiego. Uważam to wykroczenie 
poza siebie za warunek pewnej relacji 
etycznej, zdecydowanie przekraczającej 
egoizm: jest to odpowiedź na roszczenia 
ze strony Innego i zarazem ustanowienie 
fundamentu etyki w sytuacji rozprosze-
nia”67.

Damir Nikšić, artysta z  Bośni 
i  Hercegowiny, w  przewrotnym filmie 
If I  Wasn’t Muslim (2005) nawiązał 
do piosenki Gdybym był bogaczem, 
napisanej przez Sheldona Harnicka 
i Jerr’ego Bocka na potrzeby musicalu 
Skrzypek na dachu (1964), opartego na 
powieści Dzieje Tewji Mleczarza (1894), 
autorstwa pochodzącego z  Ukrainy 
Szolema Alejchema (w polskim teatrze 
w rolę Tewji Mleczarza zwykle wcielają 
się aktorzy z kiepsko przyczepionymi 
sztucznymi brodami, co wzbudza nieza-
mierzony komizm, przyczyniając się do 
tworzenia stereotypów kulturowych). If 
I Wasn’t Muslim zaczyna się, podobnie 
zresztą jak pierwowzór, krótką jere-
miadą Damira Nikšićia adresowaną do 
Boga, tyle że tym razem jest to Allah. 
Nikšić przejął i użył powszechnie rozpo-
znawalnej i mocno zbanalizowanej kli-
szy żydowskiej niedoli, by opowiedzieć 
o  sytuacji Muzułmanów bośniackich. 
Artysta przeniósł historię z  Anatewki 
(do której, jak pamiętamy, dociera 
wiadomość o  tym, że władze carskiej 
Rosji planują wysiedlenie z miasteczka 
wszystkich Żydów – rewolucyjnych 
„wichrzycieli”) do współczesnej Bośni, 
pośrednio odnosząc się do wojny domo-
wej na Bałkanach – najbardziej wstrzą-
sającego i krwawego konfliktu zbrojnego 
w  Europie po 1945 roku (masakra 

w Srebrenicy), rozgrywającego się wła-
ściwie na naszych oczach. Amerykańska 
ekranizacja Skrzypka na dachu z 1971 
roku, autorstwa Normana Jewisona, 
ze znakomitym Chaimem Topolem 
w  roli Tewje, została nagrana na te-
renie dawnej Jugosławii, we wsi Mala 
Gorica, Lekenik oraz w Zagrzebiu – na 
terenach, gdzie podczas wojny w latach 
90. ciotka oraz mały kuzyn Damira 
Nikšićia byli uchodźcami. Nikšić na-
grał swój film w  Račinovici, małym 
miasteczku w  Chorwacji. Po drugiej 
stronie rzeki znajduje się Brezovo Polje, 
w  którym się urodził. Osada Brezovo 
Polje została utworzona w 1860 roku dla 
muzułmanów wydalonych z  serbskich 
miast: Belgradu, Šabacu, Užic i Sokola. 
W  1992 roku muzułmanie z  Brezovo 
Polje zostali wysiedleni przez jednostki 
serbskich sił specjalnych do obozu kon-
centracyjnego Luka Brčko, a następnie 
do Batković w pobliżu Bijeljina. Trafiła 
tam większość rodziny artysty. Byli bici, 
torturowani, zmuszani do niewolniczej 
pracy w gospodarstwach Serbów. Ich ży-
cie było zagrożone tylko z tego powodu, 
że nosili muzułmańskie imiona. Nikšić 
pokazał, że nawet tak wyeksploatowany 
motyw kultury żydowskiej, jakim jest 
piosenka Gdybym był bogaczem, może 
posłużyć do krytycznego przepraco-
wania sytuacji innej dyskryminowanej 
w Europie mniejszości, stając się bronią 
przeciw islamofobii. Film Nikšićia sta-
wia pytanie o przyczyny chrześcijańskiej 
nietolerancji w Europie, ciągle jeszcze – 
pomimo doświadczenia Holokaustu  – 
definiującej swoją tożsamość przez 
oczyszczenie się z  „elementów poza-
europejskich”. Nikšić dedykuje swój 
film również Żydom zamordowanym 
podczas II wojny światowej w  mario-
netkowym Niepodległym Państwie 
Chorwackim.

Wystawa Vot ken you mach? nie 
stawia tezy. Została skonstruowana 
w taki sposób, by odbiorca samodzielnie 
odnajdował sensy w  napięciach, które 
są efektem zestawienia poszczególnych 
prac. Można ją czytać, tak jak słowo 
•.na różne sposoby ,(ha-jihje) ”היהיה„

RAFAŁ JAKUBOWICZ jest kuratorem 
wystawy Vot ken you mach?, wykłada 
w Uniwersytecie Artystycznym (Pracownia 
Sztuki w Przestrzeni Społecznej) oraz 
Uniwersytecie im. Adama Mickiewicza 
(Zakład Hebraistyki, Arameistyki 
i Karaimoznawstwa) w Poznaniu.
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will it be?
R A F A Ł  J A K U B O W I C Z

The facade of the revitalised German air-
raid shelter built during WWII, which tem-
porarily houses Wrocław Contemporary 
Museum, features Stanisław Dróżdż’s 1968 
Hourglass, an iconic work for Wrocław and 
for Polish concrete poetry. The eponymous 
hourglass is made up of a composition of the 
words “was”, “is”, and “will be”, arranged in 
a chronological sequence.1

Dróżdż’s Hourglass corresponds with Eli 
Petel’s 2007 piece HYHYHY (Might This 
Thing Be).2 Petel used the word “היהיה” 
(ha-yihye – “might it be”), which contains 
two letters making up the root of the holy 
tetragrammaton “יהוה”, i.e. the first two let-
ters of God’s Name: י (Yod), ה (He) or יה 
(Yah). They can be read in different ways, 
reveling new interpretations. This word is 
used twice in the Hebrew Bible (2 Krl 7,2 
and 7,19): in the first case, it expresses doubt 
whether a certain event will actually happen, 
and in the second case – it is a quotation of 
the same utterance after the event has oc-
curred. However, the eponymous word can 
also be read in other ways, directly or back-
wards – e.g. as “hayo-haya” (long, long time 
ago) or “hi hi hi”, signifying snigger.

In biblical context, the word “היהיה” can 
be understood as “will it be?” (referring to 
the future), i.e. “יהיה זה   haim ze“) ”האם 
yihye”); “can it be” (referring to the present), 
i.e. “יכול להיות זה  -haim ze yehol li“) ”האם 
hyiot”); or “was it” (referring to the past), i.e. 
היה“ זה   Therefore .(”haim ze haya“) ”האם 
Petel’s HYHYHY, a work revealing the rich-
ness of the Hebrew language, is a subtle har-
binger of Dróżdż’s Hourglass. Only God 
 can be described as being the past, the (יהוה)
present and the future. In the prayer 
עולם“  Adon Olam” – “Lord of the“) ”אדון 
World”), uttered by Chava Alberstein, Shula 
Chen and Edna Goren at the beginning of 
the first part of Amit Epstein’s trilogy 
Stockholm Syndrome (2007–2010), we hear 
the words: “He was, He is and He will be in glory”
 – ”וְהוּא הָיהָ וְהוּא הוֹוֶה / וְהוּא יהְִיהֶ בְּתִפְאָרָה“)
“vehu haya vehu hove vehu yihye betifara”).  

Many of the pieces shown at the exhibi-
tion refer to the complicated relations be-
tween the past, the present and the future, 
which seems understandable in the context 
of the history of Europe as such, and Poland 
and Germany in particular. The works by the 
artists invited to participate in the Vot Ken 
You Mach? exhibition can be perceived us-
ing the peculiar frame outlined by Dróżdż’s 
and Petel’s pieces.

Contemporary artworks referring to 
Jewish culture, which is currently being re-
built in Poland and Europe, although to a 
varying degree of success, after many years 
of absence resulting from almost complete 
destruction, must necessarily touch upon 
the traumatic past and the Holocaust. After 
1945, the most common attitude toward the 
victims of the Holocaust was politically moti-
vated reticence. Germany, Poland, Israel and 
other countries developed their own strate-
gies of organising social oblivion. In Poland, 
this policy of oblivion lasted the longest – un-
til the 1980s. “The Holocaust and post-war 
communism created new layers of complex-
ity and anguish in the sense, troubled rela-
tionship: layers of communist anti-Semitism, 
contradictory stereotypes (Jews as commu-
nist string-pullers; Jews as the capitalist rich), 
Christian anti-Semitism, and Holocaust de-
struction,” wrote Ruth Ellen Gruber in her 
book Virtually Jewish: Reinventing Jewish 
Culture in Europe3, which is important not 
only in the context of this exhibition.

In Poland, memory art, i.e. art after the 
Holocaust4, already has a relatively long 
tradition, and we even have some classics 
in this area. At least two dominant narra-
tive conventions that are still exploited by 
artists can be outlined. On one side, there 
is Mirosław Bałka’s 1993 spare installation 
Soap Corridor5 , showed for the first time 
at the 45th Venice Biennale; on the other – 
Zbigniew Libera’s provocative 1994 piece 
titled Lego. Concentration Camp6 , which 
was included by Ernst van Alphen in the 
category of “toy art”7 and which, as we re-
member, was censored at the 47th Biennale. 
In the early 1990s, the process of intensive 
discovery and reworking of erased history 
began in Poland, which meant bitter con-
frontation with inconvenient facts. It was 
probably the reason why Bałka’s contempla-
tive Soap Corridor triggered quite a bit of 
controversy, and in an artist statement he op-
posed the excessively unambiguous interpre-
tation of his work in the context of WWII.8 
Bałka and especially Libera succeeded in 
achieving something that can be described 
as opening Polish art up to the subject-mat-
ter of the Holocaust (before that, the subject 
of the Shoah was taken up in a convention 
of martyrdom – figurative and expressionist 

1   Cf. Stanisław Dróżdż. Ideas, exh. cat., 
Wrocław Contemporary Museum, Wrocław, 
2014.

2   Cf. Eli Petel. A Day’s Ending, exh. cat., 
Tel Aviv Museum of Art / The Rappaport Prize for 
a Young Israeli Artist, 2006, Tel Aviv, 2007.

3   Ruth Ellen Gruber, Virtually Jewish: 
Reinventing Jewish Culture in Europe, Berkeley, 
2002, p. 56.

4   In Poland, a pioneering work devoted 
to art referring to the Holocaust was written 
by Eleonora Jedlińska. Cf. Eleonora Jedlińska, 
Sztuka po Holocauście [Art after the Holocaust], 
Łódź, 2001.  

5   Cf. Mirosław Bałka. Die Rampe, exh. cat., 
Łódź Museum of Art, Łódź, 2001.

6   Cf. “Sztuka legalizowania buntu. Wywiad 
ze Zbigniewem Liberą przeprowadzony przez 
Bożenę Czubak w czerwcu 1997 roku” [“The Art 
of Legalizing Protest. Interview with Zbigniew 
Libera Conducted by Bożena Czubak in June, 
1997”], Magazyn sztuki 1997 (15–16), pp. 34–44.

7   Cf. Ernst van Alphen, “Playing the 
Holocaust” in Mirroring Evil: Nazi Imagery/Recent 
Art, Stanford, 1997, pp. 65–83. 

8   Cf. “Nekrologi pozostają po karnawale 
życia. Z Mirosławem Bałką rozmawia 
Rafał Jakubowicz” [“Obituaries are Left 
after the Carnival of Life. Rafał Jakubowicz in 
Conversation with Mirosław Bałka”], Tygodnik 
Powszechny 2000 (3), p. 15.

depictions were created9, drawing on the 
Christian iconography of suffering, which 
was rightly criticised by Doreet LeVitte 
Harten.10) Bałka represents an approach 
based on silence and focus; his measured 
commemorative gestures draw on the expe-
rience of minimal art. Libera, in turn, stands 
for critical, scandalising art that boldly and 
freely plays a game with popular culture.

Artur Żmijewski’s films are amongst the 
most vivid expressions of Polish critical art 
addressing memory.11 At the time of mak-
ing them, important discussions concerning 
Jan Tomasz Gross’s books12 were being held 
in Poland. The strength of Żmijewski’s films 
stemmed not from the fact that they fit in 
well with the debates raging in the media, 
but from their use of emotions sparking off 
important discussions in the field of art, pos-
ing questions about ethical principles and 
revealing (e.g. in his 1999 Berek / The Game 
of Tag, or 80064 from 2004) how easy it is for 
the viewers to burst with outrage, although 
the most frightening news brought about by 
the Holocaust was not the likelihood that 
“this” could be done to us, but the idea that 
we could do it.13 In Żmijewski’s film Our 
Song-book (2003, shown at the exhibition), 
an elderly woman sings the words of the na-
tional anthem of Poland: Poland has not yet 
perished, so long as we still live. Żmijewski 
asked elderly people, immigrants from 
Poland, among others hospital patients and 
residents of retirement homes, to remember 
and sing songs from their childhood, songs in 
the language of their old homelands that they 
had been forced to abandon for various rea-
sons – the Holocaust, pogroms, persecutions, 
anti-Semitism, etc. Our Song-book talks 
about the disappearing generations of aliyah 
from Poland, about forgetting and vain at-
tempts to return to that which is forever lost. 
“Remembering old songs and singing them 
in front of the camera is a ritual of a kind, a 
return to childhood, when joie de vivre and 
the Holocaust dramatically overlapped. It is 
a reconstruction of a language and a world 
where that language was spoken,” Katarzyna 
Bojarska wrote.14 At the Wrocław exhibition, 
Our Song-book is presented alongside Inga 
Fonar-Cocos film Name (2009), Krystyna 
Piotrowska’s I Left Poland Because…15 
(2008, film about the March 1968 émigrés, 
including an utterance by Jan Tomasz Gross, 
among others), and Joanna Rajkowska’s 
Maja Gordon Goes to Chorzów16 (2007).  

Artistic strategies that were effective in 
the 1990s and 2000s have ceased to be rel-
evant because today they carry no risk. The 
art world has adopted them, described and 
sanctioned by circulating them in museums 
and on the market. It is increasingly more 
difficult for artists raising the issue of the 
Shoah to leave the beaten track, which leads 
to the emergence of predictable and often 
meagre works. Izabela Kowalczyk warns 
of the “threat of mannerism”, which means 
bringing up the same clichés and leading to 
“trivialisation of history”.17 With the lapse of 
time, taking up the subject of the Holocaust 
is easier and easier. It is often seemingly 
critical. Why “seemingly”? Because it often 
benefits those institutions of culture that by 
organising exhibitions, concerts and specta-
cles devoted to the Shoah (which has been 
universalised and now fulfils the role of “a 
metaphor of all suffering”, as Konstanty 
Gebert put it18) can easily celebrate their sen-
sitivity and openness, earning the applause 
of the local authorities. “Jews, too, are often 
viewed as symbols of all persecuted peoples: 
honoring lost Jews and their annihilated 
world can become a means of demonstrat-
ing democratic principles and multicultural 
ideas, regardless of how other contempo-
rary minorities are treated, be they Turks, 
Roma, North Africans, or whatever,”19 wrote 
Ruth Ellen Gruber. In Germany, many 
cultural events have become part of a pro-
cess termed Vergangenheitsverarbeitung or 
Vergangenheitsbewaltigung, which trans-
lates as “coming to terms with the past” 
and constitutes a process of making moral, 
material and psychological amends for the 
Nazis. “[This process] encompasses every-
thing from official commemorations and acts 

9   “The expressionist language of creating 
images, associated in art history with the expres-
sion of terror, crime, horror, trauma, etc., belittles 
the experience of the Holocaust in an obvious 
way, situating it at the same level as a normal war, 
so to speak.” Piotr Piotrowski, “Auschwitz versus 
Auschwitz”, Pro Memoria 2004 (20), pp. 15–16. 
Also: Piotr Piotrowski, Sztuka według polityki. 
Od melancholii do pasji [Art According to Politics. 
From Melancholy to Passion], Cracow, 2007, pp. 
126–127.

10   Cf. Doreet LeVitte Harten, “Przekładanie 
bólu na kolor” [“Translating Pain into Colour”] 
in Where is Abel, thy Brother?, exh. cat., Zachęta 
Contemporary Art Gallery, Warsaw, 1995, p. 14. 

11   Cf. Żmijewski. Przewodnik Krytyki 
Politycznej [Żmijewski. A Krytyka Polityczna 
Guide], joint publication, Warsaw, 2011.

12   Cf. Jan Tomasz Gross, Neighbors: The 
Destruction of the Jewish Community in Jedwabne, 
Poland, Princeton, 2011; Jan Tomasz Gross, 
Fear: Anti-Semitism in Poland After Auschwitz, 
Princeton, 2006; Jan Tomasz Gross, Golden 
Harvest, New York, 2012. 

13   Cf. Zygmunt Bauman, Modernity and the 
Holocaust, Cambridge, 1989, p. 152. 

14   Katarzyna Bojarska, “Artur Żmijewski 
w obliczu historii, w obliczu traumy” [“Artur 
Żmijewski in the Face of History, in the Face of 
Trauma”] in Sztuka jako rozmowa o przeszłości 
[Art as Conversation about the Past], edited by 
Piotr Kosiewski, Warsaw, 2009, p. 62. 

15   Cf. Krystyna Piotrowska, exh. cat., 
Arsenal Gallery, Poznań, Centrum Sztuki 
Współczesnej Znaki Czasu, Toruń, 2011.

16   Cf. Rajkowska. Przewodnik Krytyki 
Politycznej [Rajkowska. A Krytyka Polityczna 
Guide], joint publication, Warsaw, 2010. 

17   Izabela Kowalczyk, Podróż do 
przeszłości. Interpretacje najnowszej historii w 
polskiej sztuce krytycznej [A Journey to the Past. 
Interpreting the Newest History in Polish Critical 
Art], Warsaw, 2010, p. 415.

18   Konstanty Gebert, Inauthenticity, fore-
word to the Polish edition of Ruth Ellen Gruber, 
Virtually Jewish…, op. cit. 

19   Ruth Ellen Gruber, Virtually Jewish…, op. 
cit., p. 10.

of reparation on the part of the state to the 
activities of religious and other groups that 
try to foster German-Jewish dialogue to a 
personal fascination with Jewish culture and 
traditions,”20 she added. Cultural institutions 
are appropriating art to make it part of a giv-
en country’s politics of history. Celebrating 
anniversaries, these spectacles organised by 
the authorities who often harness contempo-
rary art, can appropriate and, consequently, 
neutralise even most radical messages. Some 
artists’ fixation on the Holocaust, signifying 
a kind of opportunistic “professionaliza-
tion”, is also worrying.  However, it is mar-
ket circulation that seems particularly prob-
lematic because it commoditises trauma. 
Trading in art referring to the Shoah borders 
on the perverse. 

Also objects stolen from the camps have 
been turned into a commodity. In December, 
2009, the whole country was talking about 
the theft of the historical inscription above 
the Auschwitz I gate. The same inscrip-
tion appears in Amir Yatziv’s documentary 
Arbeit Macht Frei, also from 2009. The film 
includes interviews with two teams of metal 
workers, from Poland and from Israel (from 
Auschwitz-Birkenau National Museum and 
the Jerusalem-based Yad Veshem Institute), 
who in 2006, not knowing of the other team’s 
existence, manufactured two copies of the 
sign before the original could undergo con-
servation. In Yatziv’s film, the workers only 
discuss the technical aspect of their work, 
the difficulties they encountered and how 
they managed to overcome them, and they 
compare the results of their work. When the 
original sign disappeared in 2009, it was sub-
stituted with one of these copies.

Important artworks are still being made, 
and will be made in the future, but, unfor-
tunately, they are outnumbered by those of 
questionable quality, which not only fail to 
work through anything, but leave a nasty 
aftertaste, like Rafał Betlejewski’s 2010 ac-
tion21, in which he burned down a barn in an 
attempt to make a reference to the Jedwabne 
pogrom! Using coarse marketing and adver-
tising techniques in art, which makes it part 
of the media masquerade, trivialises and vul-
garises the subject. The public manifestation 
of Betlejewski’s longing for Jews (I Miss You, 
Jew) succeeded only in making those longing 
ones feel better. Their longing was ostenta-
tious, only for the duration of having their 
photo taken together with the initiator of 
the action. Both these actions by Betlejewski 
were complemented in a peculiar way by an 
action of painting blue strips on concrete 
litter bins, among other things, which was 
supposed to refer to striped uniforms of con-
centration camps prisoners, and to honor the 
victims of the Holocaust. Although Zygmunt 
Bauman was right when he warned of reduc-
ing the memory of the Shoah to a “family 
business” of the victims and the perpetra-
tors, which would prevent the sense of this 
lesson from becoming new generations’ 
experience,22 we could conclude that many 
contemporary artists have turned Auschwitz 
into a Wieliczka of ideas, to paraphrase the 
title of Mirosław Bałka’s 2009 sculpture 
shown in the public space of Cracow.

Vot Ken You Mach? is not an exhibition 
on the Holocaust, although its traumatic 
memory is – must be – present here. Vot Ken 
You Mach? is an exhibition on the contem-
porary Jewish identity in Europe. Among 
the questions it poses are those concern-
ing the future of non-Orthodox Judaism on 
the Old Continent. Ari Shavit claims that 

20   ibid., p. 17.
21   The action in question, titled The Barn is 

Burning, was conducted by Rafał Betlejewski in 
the village of Zawada near Tomaszów Mazowiecki 
on 11 July, 2011. Cf. Mikołaj Iwański “Lans + 
stodoła = ogień” [“Self-promotion + Barn = Fire”], 
Arteon 2010, (8), pp. 28–29.

22   Cf. Zygmunt Bauman, Między chwilą 
a pięknem. O sztuce w rozpędzonym świecie 
[Between Moment and Beauty. On Art in the 
Speeding World], Łódź, 2010, p. 98.

even the everyday reality of Great Britain, 
without the experience of the Holocaust, 
pogroms or open anti-Semitism, is destruc-
tive to non-Orthodox Judaism. “For these 
soft English hills and old English cottages 
are not for us. This continuous history and 
solid identity and deep tranquility are not 
for us. For we are a people on the move 
and on the edge. This is why the concen-
tration of non-Orthodox Jews in one place 
was imperative. And the one place where 
non-Orthodox Jews could be concentrated 
was in Land of Israel”23 – a country that will 
never be “Europe-away-from-Europe.”24 Is 
it only Israel, though? Today many young 
Israelis choose Europe in order to return to 
their grandparents’ countries. Vot Ken You 
Mach? raises questions concerning the fu-
ture of Jewish culture, especially in Poland 
and Germany, a culture that is often devel-
oped without Jews. The title of the exhibition 
also concerns whether (and if yes – to what 
degree) identity is connected with the place 
of residence and language. It has been tak-
en from a popular song by Aaron Lebedeff 
(1873–1960), a chorister born in Belarus 
who emigrated to the USA in the 1920s and 
quickly became a star of Jewish vaudeville. 

He made spectacles and musical comedies 
in Yiddish, which focused on the émigrés’ 
longing for the abandoned world of East 
European shtetls. As a child, Inga Fonar 
Cocos and her parents left Poland for Israel 
in 1957. But in fact she has never completely 
abandoned Poland; she speaks Polish and her 
art is firmly anchored in her second (or first?) 
homeland, which is clearly evident in her film 
Between Homelands (2008, presented at the 
exhibition). She gave a Polish title to one of 
her installations: Do-do-mu (Homewards).25 
Young Israeli artist Yael Frank made her 
work Sleeping in our Beds (2012) in two lan-
guage versions – in Polish and Hebrew (in 
Wrocław we show the Polish one). “If around 
60% of houses in hundreds of little towns 
were occupied by Jews, then after killing the 
owners they could be inhabited by new own-
ers. It was the same case with the contents 
of these houses: the proverbial pillows and 
duvets, tableware, clothes,” Andrzej Leder 
wrote.26 In the trailer of Ofra Riesenfeld’s 
documentary, which she has now been 

23   Ari Shavit, My Promised Land. The 
Triumph and Tragedy of Israel, New York, 2013, 
p. 386.

24   ibid., p. 418.
25   Cf. Inga Fonar Cocos, Viewer’s Version 

/ Im Auge des Betrachters, Museum of Art, Ein 
Harod, 2009.

26   Andrzej Leder, Prześniona rewolucja. 
Ćwiczenie z logiki historycznej [A Dreamt-through 

making for several years in Poland, she asks 
a simple yet extremely important question: 
“What does Jew mean?” Defining Jewish 
identity is difficult in Poland, not least be-
cause this word has been so strongly marked 
in this language.27 As Ruth Ellen Gruber ob-
served, there exist numerous and varied defi-
nition of the concept “Jew” or “Jewish iden-
tity” as a model, metaphor, symbol, or tool.28 

In a country where there are virtually 
no Jews, Jewish culture seems to have been 
blossoming for over a decade, as demon-
strated by the innumerable, vastly popular 
festivals (musical – mainly of klezmer music, 
theatre and film). Jewish culture, just like art, 
has become a perfect tool of gentrification. 
The completely gentrified Kazimierz dis-
trict of Cracow, full of expensive hotels and 
cheap hostels, posh restaurants and fast food 
trucks, bookshops, stalls with antiques, lit-
tle kitsch souvenir shops and “Jewish-style” 
eateries, resembles a fake folk festival for 
tourists during the day, who at night turn to 
binge drinking. The former residents have 
mostly moved out from there, not only due to 
drastic increases in rent and significant drop 
in the quality of life (noise at night), as well 
as harassment by the new owners of tene-
ments, which is characteristic for the process 
of gentrification, but also because they did 
not fit in with the artificially created image of 
a fashionable entertainment district.29 “The 
Tourist Track Tourism has played a chicken-
and-the-egg role in the Jewish archaeology 
process. This has been so especially since 
the waning and end of the Cold War enabled 
easy access to ancestral Jewish homelands, 
as well as the possibility for entrepreneurs to 
capitalize on new tourist trends,”30 Gruber 
wrote. Just after the political transforma-
tion, capitalists sensed a market niche and 
the potential of the formerly Jewish district 
of Kazimierz. Owing to the monuments re-
stored as part of municipal revitalization 
programmes for the needs of the tourism 
industry, the numerous investments and  the  
feverish  activity  of  property  developers, 
the district quickly became Cracow’s yet  an-
other  tourist  attraction. The former Jewish 
quarters in other cities are in for a similar 
fate, albeit on a slightly lower scale (includ-
ing Wrocław, as evidenced by the success of 
the Mleczarnia club and café or the Sarah 
restaurant, situated near the White Stork 
Synagogue). “Jews and ‘Things Jewish’, 
meanwhile, are popular attractions, even 
a category of commercial merchandise,”31 
Gruber added. They have become part of 
today’s tourism: “They can also commodity 
the Jewish phenomenon by boiling it down to 
specific things to hear, things to buy, things 
to eat and drink, things to do, personalities 
to admire. In doing so, they can end up re-
inforcing stereotypes, even if unwittingly.”32 
The memory of Jewish culture, driven out 
during the period of the People’s Republic 
of Poland, has been enjoying increased inter-
est after 1989, almost becoming an object of 
thoughtless cult.

The flip side of this cult and fashion for 
“things Jewish” is the still present anti-Sem-
itism, most evident on the walls, but also in 
the public debate (especially in the election 
time), in sport, in the media, and prominently 

present in Internet forums. Karolina Freino 
in her project Walls and Sandpits, Łukasz 
Baksik in his project Matzevot for Everyday 
Use (2008–2011), and Wojciech Wilczyk 
in his project Innocent Eye Does Not Exist 
(2009) documented the postwar destruction 
and desecration of material traces of Jewish 
past, both in cities and in the countryside, 
including synagogues and tombstones. As 
Gruber emphasised, “It was as if obliterat-
ing physical traces of where Jews once lived 
and worshiped would also cancel or reshape 
the past itself. Once the physical evidence 
of Jewish history was destroyed, who was to 
say that that history really existed?”33 Dawid 
Marszewski in his film Warm-up (2015) 
captured the eponymous activity before the 
Warta Run. The crux of the matter was that 
the runners were stretching and exercising 
in the Rzuchowski Forest, within the area of 

Revolution. Exercises in Historical Logic], Warsaw, 
2014, p. 80.

27   Cf. ibid., pp. 49–95.
28   Ruth Ellen Gruber, Virtually Jewish…, op. 

cit., p. 11.
29   Cf. Monika Murzyn, Kazimierz. 

Środkowoeuropejskie doświadczenie rewitalizacji 
[Kazimierz. A Central European Experience of 
Revitalization], Cracow, 2006.

30   Ruth Ellen Gruber, Virtually Jewish…, op. 
cit., p. 131.

31   Ibid., p. 6.
32   Ibid., p. 126.
33   Ibid., p. 78.

the former Kulmhof in Chełm nad Nerem. 
They seemed oblivious to the mass graves 
they were in fact treading on. In spite of a 
huge monument bearing the inscription “We 
Remember”, they behaved as if they were in 
any ordinary glade. Can this sudden amnesia 
be an attempt to invalidate a memory per-
ceived as “alien”, “not ours”? The starting 
gun was fired right next to an information 
board reading “Chełmno Execution Camp”, 
which was treated as a landmark next to a 
forest path.

Fortunately, the “physical traces” of 
Jewish past are being restored in many 
places, not solely for the purpose of attract-
ing tourists (suffice it to mention Ośrodek 
Brama Grodzka – NN Theatre in Lublin, or 
The Centre “Borderland of Arts, Cultures 
and Nations” in Sejny). “The process, de-
scribed by some as ‘Jewish archaeology’, 
represents for both individuals and national 
institutions a physical as well as an intellec-
tual and emotional confrontation with the 
past. Documenting, restoring, rebuilding, 
and reconstructing ruined cemeteries and 
synagogues, ritual baths, and entire ghetto 
quarters represent concrete, but at the same 
time highly symbolic, means of reversing 
oblivion, of ‘setting things right’. The physi-
cal reclamation forms part of the broader 
phenomenon of integration: in Germany, 
thus, it has become an almost clichéd in-
strument of both personal and institutional 
Vergangenheitsverarbeitung, and in former 
Soviet bloc states it has been a conspicu-
ous feature of postcommunist ‘filling in 
the blanks.’”34 These processes of “coming 
to terms with the past” and “filling in the 
blanks” are accompanied by growing anti-
Jewish sentiments, especially in Western 
Europe. Synagogues and houses of prayer, 
Jewish schools and cultural institutions are 
yet again in danger.

As Gruber wrote, “Tension between 
philo-Semitism and anti-Semitism still viv-
idly colors present-day circumstances. As 
opinion polls, news reports, far-right politi-
cal successes, and skinhead demonstrations 
make clear, the embrace of Things Jewish by 
some in the non-Jewish population is paral-
leled by overt anti-Semitism manifested by 
others. Some, indeed, consider anti-Sem-
itism and extreme philo-Semitism as ‘two 
sides of the same coin.’”35 Philo-Semitism is 
linked with a phenomenon termed “virtual 
Jewry”. It is a rich, self-sufficient, perfectly 
organised world living a life of its own, with 
a well-developed network of foundations, 
associations, and various “lifestyle” local 
initiatives. “Many non-Jews study, teach, 
perform, produce, and consume in a virtual 
Jewish world of their own creation. Their 
internal relationships with each other and 
with Jewish cultural products – texts, music, 
objects, ambience, and whatever else they 
perceive or define as Jewish – may become a 
substitute or surrogate for relationships with 
living Jews and Jewish environments, creat-
ing the sort of ‘museum Judaism’ where Jews 
themselves need have no place, except per-
haps as artifacts.”36 In this virtual world, an 
important role is played be the need for ex-
piation. “It is in Germany that the non-Jew-
ish embrace is most widespread, entrenched, 

multifaceted, and complex and where it has 
been most self-contained. It is in Germany, 
too, where Jewish uneasiness about the phe-
nomenon is particularly acute. For obvious 
reasons, it can be enormously disconcert-
ing to think of the descendants of the Nazi 
generation opening Jewish museums; teach-
ing each other courses on Jewish history, 
culture, and traditions; studying Yiddish; 
wearing Stars of David; attending synagogue 
services; and flocking to concerts by German 
klezmer groups sometimes dressed up like 
people of the shtetl.”37 This increased inter-
est in Jewish culture may be perceived by 
Jewish communities as bothersome or even 
onerous. “There is, in fact, a very fine and 
dangerous line between appreciating Jews 
and their culture and mythologizing them. 
While welcoming the new openness, some 
Jews are acutely uncomfortable with the new 
role forced on them and their culture and his-
tory. They feel used and exploited.”38 Polish 
people who discover their Jewish roots often 
become actively involved with the revived 
Jewish Communities and attempt to reani-
mate the local cultural life (to a varying de-
gree of success). In this context, it is worth 

34   Ibid., pp.75–76.
35   Ibid., p. 43.
36   Ibid., p. 50.
37   Ibid., p. 51.
38   Ibid., p. 18.
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remembering Hannah Arendt and Susan 
Sontag’s approach, whose Jewishness did not 
result in their belonging to any Jewish or-
ganisations, not to mention Zionist ones, but 
instead led to loyalty to something we could 
term “Jewish sensitivity and commitment”.    

Yael Bartana in her Jewish Renaissance 
Movement in Poland39 suggested a slightly 
different approach to rebuilding Jewish life. 
She wanted to initiate not just an artistic 
movement, but a left-wing political move-
ment. The manifesto reads: “We direct our 
appeal not only to Jews. We accept into our 
ranks all those for whom there is no place in 
their homelands – the expelled and the per
secuted.”40 The final part of Bartana’s Polish 
Trilogy, a film titled Assassination (2011), 
was, as the curator of the exhibition in the 
Polish Pavilion of the 54th Venice Biennale 
Sebastian Cichocki put it, “An attempt to im-
agine the Movement’s myth of origins. And 
since we are in Poland, it must be founded 
on blood and sacrificing the leader!”41 The 
role of the leader-sacrifice (making referenc-
es to the assassination of President Gabriel 
Narutowicz, Prime Minister Yitzhak Rabin, 
and – indirectly – the air crash in Smolensk) 
was assumed by Sławomir Sierakowski. 
Undoubtedly, both Polish Trilogy and the 
Jewish Renaissance Movement were artistic 
successes, although the project did not work 
out as a political initiative. It is simply impos-
sible to build an authentic movement on fake 
death. The first and so far only congress of 
the Jewish Renaissance Movement in Poland 
was held in Berlin in 2012, as part of the 7th 
Berlin Biennale. Let us remember, however, 
that for quite some time we have witnesses a 
revival of Jewish life and culture in Berlin, 
albeit following different principles than 
those put forward by Bartana.   

Many Israeli artists are currently moving 
to Berlin, this extraordinarily open city that 
is considered one of the centres of global art 
(in spite of the occasional racist and anti-
Semitist excesses, including brutal assaults). 
At the turn of 2014 and 2015, an exhibition 
prepared by Aya Lurie and titled Back to 
Berlin was held at the Herzliya Museum of 
Contemporary Art.42 “The influx of Israelis 
to Berlin in the last few years has resulted in 
the creation (…) of Israeli Jews diaspora of 
a kind. For them, Berlin is also becoming a 
new place of life. Their attitude to the past 
varies.”43 Following Gruber’s interpreta-
tion, the desire to live in Berlin can be per-
ceived as “a ‘third generation’ syndrome: the 
desire to discover and seize hold of knowl-
edge withheld, denied, or ignored by older 
generations, be they parents, grandparents, 
or ruling elites.”44 Amit Epstein, an inhabit-
ant of Berlin, in his film trilogy Stockholm 
Syndrome (2007–2010), successfully com-
bines the conventions of a musical, spectacle 
and video clip. The trilogy is a compilation 
of various, seemingly conflicting, genres and 
conventions. Unlike what the title suggests, 
Stockholm Syndrome does not talk only 
about the victims’ positive feelings toward the 
oppressors, but also about a predilection for 
the victims stemming from the oppressors’ 
complex. Epstein freely juxtaposes the sym-
bolism of the Holocaust and images of Berlin 
memorial sites (e.g. Menashe Kadishman’s 
Fallen Leaves and Peter Eisenman’s memo-
rial) with mass culture clichés (e.g. James 
Bond films soundtrack, music by Britney 
Spears, Depeche Mode, Madonna, Marlena 
Dietrich, and Leonard Cohen). In the final 
part of the trilogy titled Jewish Revenge, we 
see scenes shot near the land-art Monument 
to the Negev Brigade in Beer-Sheva, Israel, 
commonly known as Andarta45, which was 
designed by Dani Karavan in memory of the 
members of the Palmach Negev Brigade who 
fell defending Israel during the 1948 Arab-
Israeli War. Wearing a uniform-like outfit 
with CaHaL soldier’s stripes, Epstein is hold-
ing a colourful toy water gun in his hands. 
Over the memorial tower, the Reichsadler 
looms ominously. The scene is accompanied 
by the song Eretz Zavat Halav (Land of Milk 
and Honey). This language would be hard to 
accept by most of the “second generation” 
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[accessed on 10 May 2015].

44   Ruth Ellen Gruber, Virtually Jewish…, op. 
cit., p. 9.

45   Cf. 50 years of Negev Monument. 
Dani Karavan’s Public Art, exh. cat., The Negev 
Museum of Art, Beer-Sheva, 2015.

artists.
In the Wrocław exhibition, Haim Maor46 

is an artist representing the “second genera-
tion”, who, incidentally, used a similar motif 
of a raven- Reichsadler in the context of Tel 
Hai (A Message from Auschwitz-Birkenau 
to Tel Hai47, 1983). In his 1988–2009 series of 
works titled The Faces of Race and Memory, 
he juxtaposed black-and-white photographs 
of his family, friends and neighbours with 
photographs of his German friend Suzanna 
and her family. The artist said: “In my works, 
people’s portraits are confronted by juxta-
posing them and putting opposite each other, 
by ‘cataloguing’ them in the viewer’s aware-
ness as ‘Jewish’ or ‘Aryan’. The drawings and 
the photographs act as catalysts for surfacing 
the viewer’s prejudices, who thus becomes 
a ‘potential racist.’”48 By doing so, the art-
ist put the viewers in a highly uncomfort-
able position. When looking at the portraits 
hanging on the wall, they automatically clas-
sified some faces as “Jewish” and others – as 
“Aryan”, and the fell into a trap of Nazi racial 
categories. The portraits were presented in a 
way resembling the exhibition in Block 11 of 
the Auschwitz-Birkenau National Museum. 
“It was unsettling simulation in which the 
present resembled the past, in which my 
close relatives looked like criminals or con-
centration camp prisoners,” Maor said.49 

Finally, Vot Ken You Mach? poses ques-
tions about Yiddish culture, which the 
Parliamentary Assembly of the Council 
of Europe hailed in 1987 as “once a cross-
national culture in Europe, a mediator for 
intellectual advance and also a component 
of local national cultures.”50 Mame Lushen 
(Mother’s Tongue/Language) is the title 
of Haim Maor’s 2006–2007 installation. 
Maor said: “In Yiddish, מאמע-לושן means 
 pronounced ‘sfat am’, i.e. ‘mother’s) שפת אם
tongue’). It is written with Hebrew letters. 
-means ‘moth (’pronounced ‘mame) ’מאמע‘
er’ in Yiddish. The second word is written 
 ’לושן‘ but it is stressed as ,(’lashon‘) ’לשון‘
(‘lushen’), not ‘לשון’ (‘lashon’). In my work I 
used the same font that is used in the siddur, 
which resulted in the emergence of refer-
ences to prayer. I embroidered the black ap-
pliqué of the letters on a floral fabric belong-
ing to my mother. This fabric was taken from 
the end of a bale of cloth, and for this reason 
its lower part is colourless. It conveys an im-
pression that my mother’s language is disap-
pearing. Indeed, Yiddish was my mother’s 
tongue, but I do not use it. I feel emotionally 
attached to this work because I found this 
piece of cloth after her death, and I gave it 
a new life.”51 The work provokes questions 
about which language is the “mother tongue” 
for a large part of Israel’s society, for the chil-
dren of refugees from Europe who struggled 
to pull themselves together in a culturally al-
ien world, which was fully grasped by Amos 
Oz in his A Tale of Love and Darkness.52 
Haim Maor’s experience is characteristic of 
the “second generation”, who had to grow 
up in the shadow of their parents’ traumas, 
who wanted to confront – usually to no avail 
– the family history, and consequently, in an 
indirect way, the painful European history. 
Haim Maor was brought up in a home where 
no language was properly spoken. His par-
ents were not fluent in Hebrew. They talked 
to their son in Yiddish and to each other – 
in Polish, especially when they wanted to 
make sure he could not understand. The 
artist’s parents also had a basic knowledge 
of Russian and Czech. Thus Maor grew up 
in a home where various words were mixed 
up, where broken languages were spoken.53 
Although Haim Maor did understand and 
speak Yiddish as a child, he does not use this 
language anymore, similarly to many other 
Israelis of his generation. Yiddish culture 
was buried together with European Jews. In 
Israel, Yiddish nowadays functions only in 
religious communities, and it can be heard in 
the Orthodox quarters. Apart from that, it is 
an object of interest mainly for historians and 
linguists, and, to a lesser degree, for artists.54 
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Memory: Forbidden Library, exh. cat., Massuah 
– The Institute for the Study of the Holocaust, 
Kibbutz Tel Itzhak, 2005.

48   Cf. Batia Barutin, “Haim Maor – znicz 
pamięci. Artysta z drugiego pokolenia po 
Holocauście” [“Haim Maor – Memory Candle. 
An Artist of the Holocaust Second Generation”], 
Pro Memoria, Auschwitz-Birkenau Museum’s 
periodical, 2009 (2), p. 143. 

49   “Midrasz wizualny albo trzecie 
znaczenie. Z Haimem Maorem rozmawia Rafał 
Jakubowicz” [“A Visual Midrash, or the Third 
Meaning, Rafał Jakubowicz in Conversation with 
Haim Maor”], Midrasz 2014 (6), p. 10.

50   After: Ruth Ellen Gruber, Virtually 
Jewish…, op. cit., p. 40. 

51   “Midrasz wizualny albo trzecie znacze-
nie…”, op. cit., p. 10.

52   Amos Oz, A Tale of Love and Darkness, 
Harcourt, 2005.

53   Cf. “Midrasz wizualny albo trzecie 
znaczenie…”, op. cit., p. 9. 

54   In Warsaw in June, 2006, the exhibition 
The Neighbour Next Door. Yiddish in Israeli 
Contemporary Art was held as part of the 5th 
edition of the Neighbours for Neighbours festival, 
curated by Yifat Lajst. Among the participating 
artists were Ariel Yanay-Shani, Moshe Gershuni 
and Haim Maor. Cf. “Neighbour next door. Jidysz 
we współczesnej sztuce izraelskiej. Z Yifat Lajst 

Yiddish in Israel is attractive only for a hand-
ful of enthusiasts, although their number is 
growing in the wake of the grandchildren’s 
increased interest in their grandparents-émi-
grés’ renounced Diaspora culture.

David Ben-Gurion insisted on making 
Hebrew, not Yiddish or Ladino, the official 
language of Israel. Abandoning the lan-
guage of the Diaspora severed the ties with 
European history and culture. Jews from all 
over the world who emigrated to Palestine 
and then to Israel, coming from different cul-
tures and speaking in many languages, ended 
up in a peculiar melting pot. Later, by means 
of the army and the educational system, 
they underwent integration processes aimed 
at uniting the immigrants, homogenising 
Israeli culture and turning the newcomers 
into Israelis-builders of a new country. Ari 
Shavit wrote: “People replace a name with 
a name [e.g. Haim Binyamin Moshkovitz 
Hebraized his name to Haim Maor, which 
translates as ‘life from light’ – R. J.’s note], 
a tongue with a tongue, an identity with an 
identity. To survive, they cleanse themselves 
of the past. To function, they flatten them-
selves. They turn into people of action whose 
personalities are rigid and deformed, whose 
souls are shallow. They lose the riches of 
Jewish culture as they are shaped by a new 
synthetic culture that lacks tradition and 
nuance and irony.”55 Yiddish triggered as-
sociations with the Holocaust. Just after the 
war, there was no room for the survivors in 
the public debate. “The Holocaust and its 
millions of dead have been ever-present in 
Israel from the day of its establishment and 
the link between the two events remains in-
dissoluble. The Holocaust has always been 
present in Israel’s speech and silences; in the 
lives and nightmares of hundreds of thou-
sands of survivors who have settled in Israel, 
and in the crying absence of the victims,” 56 
Idith Zertal wrote. The Israeli society has 
had to struggle with many threats, which 
often called for sacrificing lives, which in 
turn led to revoking any weakness in favour 
of strength and vitality. Hence the aversion 
to the survivors, who had been tainted with 
degradation, fear, and death, and who thus 
diverged from the image of a “new Hebrew” 
by representing the negatively-marked figure 
of an “old Jew” of the Diaspora. “The State 
of Israel (…) was, in its first, formative dec-
ade, a monument to selective amnesia and 
erasure of certain chapters in Jewish history 
that would have hindered its constitutive ef-
fort and contradicted the state’s narrative 
of power and renewal,”57 Zertal wrote. For 
this reason, the victims of the Holocaust and 
300,000 of its witnesses, who were looking 
for a home in the new state, were refused a 
place in the imaginarium and the symbolic 
field of the emerging society. “Although [the 
survivors] changed the visage and the fabric 
of the society, they were the ‘absent pres-
entees’ of the country. It was heroes’, not 
victims’, time. Acts of commemoration of 
the Holocaust were few and sporadic.”58 It 
was not until Eichmann’s 1960 trial when a 
fundamental change, or breakthrough, had 
occurred (the exhibition features six vol-
umes of the interrogation minutes of Adolf 
Eichmann belonging to Arye Wachsmuth’s 
family; the artist’s father, Alexander, fol-
lowed the trial in Jerusalem as a reporter). 
It was the first time when the dark experi-
ences of the Diaspora, the bestiality of Nazi 
terror, the tortures and the price of survival 
could be openly discussed. And even more 
importantly – people began to listen. Segev 
wrote: “The Eichmann trial marked the be-
ginning of a dramatic shift in the way Israelis 
related to the Holocaust. The terrifying 
stories that broke forth from the depths of 
silence brought about a process of identifi-
cation with the suffering of the victims and 
survivors.”59 Unfortunately, the opening up 
of the Israeli society to the voice of the survi-
vors also led to using the Holocaust in politi-
cal fights whose stake was short-term goals, 
not always noble. Zertan went on: “From the 
partisan-poet Abba Kovner to the right-wing 
leader Menachem Begin, from the Palmach 
commander Yitzhak Sadeh to the soldier-
general Ariel Sharon, from Ben-Gurion 
and Nathan Alterman to the song writer 
Haim Hefer and the politician Benjamin 

rozmawia Rafał Jakubowicz” [“Neighbour Next 
Door. Rafał Jakubowicz in Conversation with 
Yifat Lajst”], Arteon 2006(10), pp. 26–27.

55   Ari Shavit, My Promised Land…, op. cit., 
p. 162.

56   Idith Zertal, Israel’s Holocaust and the 
Politics of Nationhood, Cambridge, 2005, p. 3.

57   Ibid., p. 94.
58   ibid.
59   Tom Segev, The Seventh Million. The 

Israelis and the Holocaust, translated by Haim 
Watzman, New York, 2000, p. 361.

Netanyahu, through right, left, center, and 
fringe politics, the Israeli discourse of power 
was perceived not only as a vital necessity in 
the context of the Israeli-Arab conflict, but 
also as a form of atonement, endowing the 
Holocaust and the history of the Diaspora 
with retroactive, belated meaning. The pro-
cess was dialectic. Memory of the Holocaust 
invested the local conflict with significance, 
and extracted it from its political and histori-
cal dimensions, while the discourse of the 
conflict consolidated and reinforced the role 
of the Holocaust as the constituent myth of 
the Zionist-Israeli meta-narrative. Both the 
Holocaust and the ongoing conflict were 
thus detached from their specific historical 
contexts, from their complexities and inner 
contradictions as historical events; borders 
between them became blurred, turning them 
into closed, critique-proof mythical realities, 
bound together and sustaining one another. 
The Jewish Holocaust, and Israeli power, had 
thus become a central factor in consolidat-
ing the Israeli identity and in fortifying social 
cohesion and solidarity within Israel.”60 The 
Holocaust quickly assumed the status of a 
kind of lay religion that brought together the 
multiethnic and multicultural Israeli society 
(interestingly enough, it also became an im-
portant element of the identity of immigrants 
from Arab countries). The Holocaust ad-
dressed the need of referring to the past, to 
common heritage and shared history that the 
new state clearly lacked. “[Israelis] are the 
offspring of a nation, a religion, and a culture 
that has dismissed the present and left the fu-
ture in the hands of faith and fate. The past 
thus becomes an object of worship. Since 
the beginning of the 1980s, they have been 
worshiping moreshet hashoah – a somewhat 
peculiar term, meaning ‘the heritage of the 
Holocaust.”61 In the 1990s, the subject-mat-
ter of the Holocaust raised increased inter-
est in Israel. This “eagerness to embrace the 
past is often no less problematic and charged 
with contradiction than the earlier tendency 
to deny it.”62 The interest in the past affected 
the attitude to the then living Holocaust sur-
vivors, and their fate (they often lived and 
died in oblivion, in very bad conditions), only 
to a limited extent. It is not hard to guess that 
the main consequence of the social discus-
sion about the recent past was the prominent 
presence of the Holocaust in the media, be-
coming “a central subject of literature and 
poetry, of theater, cinema, and television.”63 
Also of visual arts (before that, the tragedy 
of European Jews had been present neither 
in the media nor art). The Holocaust played 
an important role in the identity-building 
process of the new Israelis and in the poli-
cies favoured by the state of Israel; both the 
omission of this subject in the 1950s, which 
resulted indirectly from the Yishuv’s sense of 
guilt for not having done everything to save 
European Jews, as well as the peculiar explo-
sion of interest in the wake of Eichmann’s 
trial, when the Holocaust rhetoric started to 
be used for political aims. As Zertal wrote, 
“Through a dialectical process of appropria-
tion and exclusion, remembering and for-
getting, Israeli society has defined itself in 
relation to the Holocaust: it regarded itself 
as both the heir to the victims and their ac-
cuser, atoning for their sins and redeeming 
their death.”64 

In the first episode of the 2014 film by 
Prague-based artists Tamara Moyzes and 
Shlomi Yaffe, titled Polish Bourekas (in 
Israel, “bourekas” is a popular type of film 
comedies based on racial stereotypes, in 
which the modern Ashkenazim are contrast-
ed with the benighted Mizrahim) and shot at 
the POLIN Museum of the History of Polish 
Jews in Warsaw, we see Yitzhak Rabin talk-
ing in Yiddish with Yigal Amir, who mur-
dered Rabin on 4 November, 1995. Three 
years of a brutal hate campaign and defama-
tion of the prime minister, with numerous 
references to the Holocaust symbols (e.g. the 
SS and the Judenrat), in which the extreme 
and moderate right depicted Rabin as a trai-
tor, and his government – as the “Oslo gov-
ernment”, resulted in many provocations and 
acts of violence, and eventually – in murder. 
Yigal Amir, a right-wing radical student, was 
brought up believing that anyone giving up 
even one square centimetre of the Promised 
Land is a traitor to his own nation, and with-
drawing from the occupied territories is 
identical to annihilation of Jews in Europe. 

60   Idith Zertal, Israel’s Holocaust…, op. cit., 
pp. 167–168.

61   Tom Segev, The Seventh Million…, op. 
cit., p. 513.

62   Ibid.
63   Ibid., p. 516.
64   Idith Zertal, Israel’s Holocaust…, op. cit., 

p. 3.

Thus, as a self-proclaimed Jewish parti-
san, he decided to act. Tamara Moyzes and 
Shlomi Yaffe provocatively situated Rabin 
and Amir’s meeting in an empty black space 
– a kind of “costume” referring to the real-
ity of the Warsaw ghetto (the characteristic 
bands with the Star of David). Zertal wrote: 
“Identifying Yigal Amir with World War II 
Jewish partisans or ghetto fighters is no more 
blatantly untenable than likening the State of 
Israel to a burning ghetto or a death camp, 
or the outrageous comparison of withdrawal 
from part of the land to walking ‘like sheep 
to the slaughter’ into the crematorium, or 
depiction of the Arabs as the reincarnation 
of the Nazis. Yet it was the latter assertions 
which made that claim applied to Amir pos-
sible. One may dispute the cliché that words 
can kill, but not the fact that they create a 
world, structure consciousness, construe a 
motive for action, even if not necessarily on 
a one-to-one basis.”65 In Moyzes and Yaffe’s 
film, Rabin’s assassin utters the following 
words from the Book of Ecclesiastes: “The 
thing that hath been, it is that which shall be; 
and that which is done is that which shall be 
done.”

In Shlomi Yaffe’s 2004 film titled Yad 
Vashem’s New Museum, we see the char-
acteristic Avenue of the Righteous Among 
the Nations at the Yad Vashem Institute in 
Jerusalem. However, instead of focusing on 
the trees or the plaques with the names of the 
Righteous, the camera follows a Palestinian 
worker, one of many employed at the con-
struction site of the memorial, who uses his 
break to pray, and then returns to his cement 
mixer. The Palestinian workers are building 
a monument-narrative about the tragedy of 
the Jewish. It is accompanied by the song 
Jerusalem of Gold, which expresses the de-
sire to return to Jerusalem. Written in 1967 
by Naomi Shemer, it is a kind of unofficial 
national anthem of Israel, contrasted with 
the lay Hatikvah. As Ari Shavit wrote, “The 
State of Israel refuses to see its Arab citizens. 
It has not yet found a way to integrate prop-
erly one-fifth of its population.”66 Against 

this backdrop, let us refer to Judith Butler’s 
reflection on Jewish ethics: “My contention 
is that being able to depart from those com-
munitarian moorings as they have been his-
torically formed is a difficult and necessary 
struggle and that some aspects of Jewish eth-
ics require us to depart from a concern only 
with the vulnerability and fate of the Jewish 
people. I am proposing that this departure 
from ourselves is the condition of a cer-
tain ethical relation, decidedly nonegologi-
cal: it is a response to the claims of alter-
ity and lays the groundwork for an ethics in 
dispersion.”67 

Damir Nikšić, an artist from Bosnia and 
Herzegovina, in his perverse film If I Wasn’t 
Muslim (2005) referred to Sheldon Harnick 
and Jerry Bock’s song If I Was a Rich Man, 
written for the musical Fiddler on the Roof, 
based on Sholem Aleichem’s 1894 stories 
about Tevye the Dairyman (in Polish thea-
tre, actors playing Tevye usually appear 
wearing crummy fake beards, which triggers 
unintentional comical effect and contributes 
to strengthening cultural stereotypes). If I 
Wasn’t Muslim begins just like the original, 
with the artist’s short soliloquy to God, al-
though this time it is Allah. Nikšić appropri-
ated and used the commonly recognizable 
and banal cliché of Jewish adversities in or-
der to talk about the sufferings of Bosnian 

65   ibid., p. 199. 
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67   Judith Butler, Parting Ways. Jewishness 

and the Critique of Zionism, New York, 2012, p. 
26.

Muslims. The artist relocated the story from 
Anatevka (whose entire Jewish population of 
“troublemakers” were about to be evicted by 
an edict of the Tsar, as we remember from the 
original) to today’s Bosnia, indirectly refer-
ring to the Balkan civil war – the most bloody 
and shocking conflict in Europe after 1945 
(the Srebrenica massacre), which occurred 
right in front of our eyes. The American 1971 
adaptation of Fiddler on the Roof, directed 
by Norman Jewison with Chaim Topol’s out-
standing performance as Tevye, was filmed 
in the former Yugoslavia, near the villages 
of Mala Gorica and Lekenik, and in Zagreb, 
where Nikšić’s aunt and young cousin hid as 
refugees in the 1990s. Nikšić made his film 
in Račinovici, a little town in Croatia, across 
the river from Brezovo Polje, where he was 
born. Brezovo Polje was created in 1860 for 
Muslims evicted from Serbian towns and cit-
ies – Belgrade, Šabac, Užice and Socol. In 
1992, the Muslims of Brezovo Polje where 
displaced by the Serbian special forces to the 
Luka Brčko concentration camp, and later – 
to Batkoviće near Bijeljina, where they were 
tortured and forced to work as slaves on 
Serbian farms. Their life was in danger sim-
ply because they had Muslim names. Nikšić 
demonstrates that even a motif overused as 
frequently as the If I Were a Rich Man song 
could be used to critically approach the situ-
ation of another discriminated European 
minority and become a weapon against 
Islamophobia. Nikšić’s film poses questions 
about the reasons of Christian intolerance 
in Europe, where, in spite of the Holocaust, 
identity is still defined by cleansing itself 
of “non-European elements”. Nikšić also 
dedicates his film to all the Jews murdered 
during the Second World War in the puppet 
Independent State of Croatia.

Vot Ken You Mach? is an exhibition that 
makes no assumptions. It has been conceived 
in a way that enables the viewer to indepen-
dently discover the meanings hidden in the 
tensions resulting from juxtaposing different 
works. It can be interpreted just like the word 
 •.in different ways – (ha-yihye) ”היהיה“

RAFAŁ JAKUBOWICZ, curator of Vot ken you 
mach?, lecturer of University of Arts (Studio 
of Art in Social Space) and Adam Mickiewicz 
University (Section of Hebrew, Aramaic and 
Karaim Studies) in Poznań. 

     

   

 

Sharone Lifschitz, If I Were To Forget You

Ruth Novaczek, Radio
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