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Wychodzac rano z domu, wigkszos¢
z nas spoglada w lustro, aby upewnic si¢
co do wtasnego istnienia i naszej tozsa-
mosci. Chcemy sprawdzi¢, czy ubrania
dobrze leza, ale tak naprawde ta co-
dzienna czynno$¢ ma duzo glebszy sens.
Ten krétki, lecz intensywny monolog
mozna przedstawié nastgpujaco: ,,Dzien
dobry, oto ja dzisiaj, moja najnowsza
wersja po przezyciu i do§wiadczeniu
catego mojego dotychczasowego zycia”.

Zjawisko spogladania w lustro od
wiekow jest czestym motywem w litera-
turze, historii sztuki i pismach popular-
nonaukowych. Jednak przypomniatam
sobie o nim w chwili, gdy zaczeliSmy
przygotowania do projektu, ktdry stat
si¢ festiwalem ,,zydowskiej” tozsamosci,
moze nawet tozsamosci w ogdle. Co tak
naprawde dostrzegamy, patrzac w lu-
stro? Widzimy siebie samych, otoczenie,
ale takze nasza ,histori¢” (a przynaj-
mniej te jej fragmenty, ktorych jesteSmy
$wiadomi). Jednak aby przekonac sig, co
widzg inni, kiedy na nas patrza, potrze-
bowalibySmy jeszcze jednego lustra.

Arye Wachsmuth podaza tropem
tych rozwazan w kilku cze¢sciach swo-
jej instalacji pt. Shever* (czyz to nie
wspaniate). W kontekS$cie jego pracy
lustro moze by¢ odczytane jako me-
tafora $miercionos$nego potencjatu
zamknigtych, abstrakcyjnych systemoéw,
jak réwniez potencjatu tego, co dystopij-
ne. Skomplikowane lustrzane odbicia,
pelne nakladajacych si¢ i kontrastuja-
cych organiczno-abstrakcyjnych form,
otwierajg jednak pozytywne przestrze-
nie nietotalitarystycznego mysSlenia.
Praca przypomina skrzyni¢ z lustrami,
w ktérej artysta umiescil pie¢ toméw
oryginalnych protokotéw przestuchan
Adolfa Eichmanna przez izraelska
policje, z odrecznymi dopiskami oskar-
zonego. Dokument ten, ktéry zostal
opublikowany dopiero po 20 latach, stat
si¢ wlasnoscig rodziny Wachsmuthoéw,
poniewaz Alexander Wachsmuth, ojciec
artysty, przygladat si¢ jako reporter pro-
cesowi w Jerozolimie w 1961 roku, po
czym osiedlit si¢ w tym miescie z cala
rodzina, tacznie z matym Arye.

Skad mam wiedzieé, czy jestem
.Zydem”, czy nie? Na przestrzeni dzie-
jow tozsamos¢ ta byta w rownej mierze
ksztattowana przez wykluczenie, jak
przez religijng samoidentyfikacje.
Wydaje si¢ gorzkim paradoksem, ze byta
ona brutalnie narzucana duzej grupie
ludzi w czasach najwickszej sekularyza-
cji, pod koniec XIX wieku i na poczatku
XX wieku — w okresie, gdy wszedzie
indziej nastepowalo wyzwalanie si¢
z dziedziczonych wzorcéw religii. We
wspolczesnych definicjach tozsamosci
wcigz zmagamy si¢ z kolonialistycznym
i nazistowskim brzemieniem kategory-
zowania ludzi wedtug abstrakcyjnych
sposobéw myslenia, prowadzacych
do powstania arbitralnych kategorii
i sztucznych interpretacji dotyczacych
rasy. W przesztosci odpowiedz na pyta-
nie ,,kim jestem?” mogta zaleze¢ nie od
poczucia przynaleznosci czy tozsamo-
Sci kulturowej, lecz od kartki papieru
wyciggnigtej z biurowego archiwum,
z pieczatka ,antysocjat”, ,,Zyd” lub
»Aryjczyk”. Dopiero niedawno udato
si¢ przezwycigzy¢ apartheid w RPA —
system, ktory ignorowal jakiekolwiek
historyczne konfiguracje czy spoleczna
rzeczywistos¢, kategoryzujac ludzi do
trzech grup: ,,czarny”, , kolorowy”, ,,bia-
ty”.

Vot ken you mach? to festiwal ce-
lebrujacy tozsamo$¢ mtodych Zydéw
w dzisiejszej Europie, majacy na celu
przezwyciezenie brutalnie narzucanych
tozsamosci i zaakceptowanie wspélnej

Claire Waffel, Die Rede

historii Europy. Wystawa akcentuje
wielo$¢ tozsamosci, nierzadko wspo6t-
tworzonych przez dynamiczng kulture
zydowska, jak rowniez uznaje historycz-
ny fakt bezwzglednej proby ekstermi-
nacji tej wptywowej czesci europejskiej
populacji i kultury. Szoa, zamordowanie
milionéw ludzi, dehumanizacja istot
ludzkich i calej europejskiej kultury,
zainicjowane i przeprowadzone przez
niemiecki totalitarny rezim wybrany
wigkszoscia gloséw — to wcigz tkwi
w naszych umystach. Niezliczone rodzi-
ny musialy pogodzi¢ si¢ z faktem, ze ich
najblizsi zostali zamordowani, przepadli
bez §ladu lub rozproszyli si¢ po Swiecie.
Musialy takze poradzi¢ sobie z faktem,
ze znalazty si¢ wsrdd nielicznych ocala-
tych. Teraz ich potomkowie, w trzecim
lub czwartym pokoleniu po Szoa, stoja
przed zadaniem okreSlenia swojej toz-
samosci.

Amit Epstein, Protocol Syndrome

Zwlaszcza z europejskiej perspek-
tywy dzisiejsza zydowskos¢ jest wcigz
blisko zwigzana z zaloba, tym uni-
wersalnym poczuciem straty, ktorego
doswiadczaja ludzie na catym Swiecie.
Jednakze zydowskos$¢ jest réwniez, co
moze by¢ uznane za jeden z najwazniej-
szych krokéw ku emancypacji wspotcze-
snych spoteczenstw, tozsamoscia, ktora
jest tworczo rozwijana i interpretowana
przez mtode pokolenie — zaréwno w wy-
miarze kulturowym i religijnym, jak
réwniez — lub przede wszystkim — indy-
widualnym.

Jak postrzegamy siebie, kiedy patrzy-
my w lustro? Zadanie zdefiniowania
samego siebie i wspdlnej tozsamosci
nie stoi tylko przed tymi z nas, ktérych
rodziny byty w przesztosci przeslado-
wane. Lezy ono w centrum europejskiej
tozsamosci, poniewaz urodziliSmy si¢
w kulturze, ktéra zostata brutalnie
zdeformowana i ktéra musi by¢ wynale-
ziona na nowo przez mtode pokolenie.

»Mineto troche¢ czasu. Nie powiniene$
tak dlugo czekac, ale oto jestem” — po-
stugujac si¢ takimi cytatami z dawnych
i obecnych hitéw kultury popularne;j,
Amit Epstein w swojej filmowej trylogii
dokonuje niemozliwego: nazywa trau-
my i zadawnione relacje miedzy katem
a ofiarg, ktére w trzecim pokoleniu
wciaz sa zywe, i ukazuje ich nieoczeki-
wanie zabawne przenikanie si¢. Film
Epsteina mozna ogladac, postugujac
si¢ oboma znaczeniami niemieckiego

Lustrzane
przestrzenie
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stowa Heimsuchung - ,odwiedziny”
i ,,nieszczescie”. Szukajac ojczyzny, nie
da si¢ uciec przed zalem. Paradoksalnie,
dopiero po spotkaniu wspotczesnych
Niemcéw mtody bohater trylogii uzmy-
stawia sobie swojg zydowskos¢ i staje sie
»Zydem” w oczach innych. Stojac posréd
blok6éw-steli Pomnika Pomordowanych
Zydéw Europy w Berlinie, poczatkowo
pata checig zemsty, ktéra péZniej prze-
radza si¢ w mito$¢ potaczona z niena-
wiscig (ukazang poprzez odwotania do
bajki Piotrus i wilk oraz innych Zrédet
kultury masowej), tragiczng symbioze,
ktéra w koncu zostaje humorystycznie
przezwycigezona poprzez powrét do
uniwersalnego archiwum transformacji —
zarO6wno na poziomie jednostkowym, jak
i w kulturze popularnej, od szlagieréw
z lat 20. do Hollywood.

We wcigz trwajacym projekcie
Speaking German, zainicjowanym

w Monachium w 2004 roku, mieszkajaca
w Londynie artystka Sharone Lifschitz
wizualizuje tozsamo$¢ jako gtoéwny
powdd spotkania. Artystka zamiescita
w kilku niemieckich gazetach nastgpujace
ogloszenie: ,Mloda Zydéwka odwiedzi
Niemcy i chciataby porozmawiaé o ni-
czym szczegdlnym z kimkolwiek, kto czy-
ta to ogtoszenie”. W ten sposob otwarta
si¢ przestrzen artystycznej wymiany, ma-
jaca na celu nie tyle znalezienie prostych
odpowiedzi, co nawigzanie osobistego
dialogu i kontynuowanie go w dyskursie
spolecznym. Po zamieszczeniu ogloszen
Lifschitz wyruszyla w czteroetapowa
podréz po Niemczech. Od kwietnia do
wrzesnia 2005 roku spotkata si¢ z 45
osobami i parami, ktore odpowiedziaty
na ogloszenie. Cytaty z tych rozméw zo-
staty nastepnie umieszczone na banerach
w monachijskiej przestrzeni publicznej.
Fotografie dokumentujace spotkania nie
koncentruja si¢ na rozméwcach, lecz na
przejawach goscinnosci — nakrytym stole,
jedzeniu i piciu. Pomimo ze Lifschitz po-
kaze we Wroclawiu inng pracg, chciatam
poswigci¢ kilka zdan tej realizacji, po-
niewaz jej rezultaty sg catkowicie niewi-
dowiskowe, co bylo chyba zamierzeniem
artystki. W przeciwienstwie do dra-
matycznego przedstawienia bohateréw
u Epsteina, spotkania Lifschitz z ludzmi,
ktoérzy odpowiedzieli na jej ogloszenie,
rozgrywaja si¢ na bardziej codziennej
plaszczyZnie osobistego zainteresowania
kultura. ,,Z racji wieku, zaden z moich

rozméwcoéw nie mogl by¢ swiadkiem
wojny nawet jako nastolatek. Niektorzy
z nich mieli jakies dziecigce wspomnienia
z tego okresu, podczas gdy dla innych byla
to odlegta przesztosé. Zaden z bezposred-
nich uczestnikéw wojny nigdy si¢ ze mna
nie skontaktowat”.

Pomimo tego ze wielu z nas deklaruje
wyzwolenie si¢ od dehumanizujacej prze-
sztosci jako swoj cel, niemal wszystkie
prace pokazywane na drezdenskiej wysta-
wie §wiadczyly, Ze proces ten nie dobiegt
jeszcze konca.

Wideo autorstwa Claire Waffel,
w ktérym zaangazowata profesjonalng
aktorke do odegrania przeméwienia ojca
artystki w pustej sali koncertowej ber-
linskiego Domu Kultur Swiata, porusza
temat milczenia. Rzeczywiscie, wszgdzie
w Europie przemilczenie byto gtéwna
reakcja drugiego pokolenia po wojnie na
Szoa. Rodzice Waffel starali si¢ nie mowic
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swoim dzieciom o zydowskim pochodze-
niu ich matki. Wychowujac dzieci w ma-
lym niemieckim miasteczku, obawiali sig,
ze wyjawienie prawdy moze doprowadzi¢
do dyskryminacji ich cérek przez innych
mieszkancow.

Przemilczenie i unikanie méwienia
o pokrewiefistwie z Zydami, zaréwno
publicznie, jak i w gronie rodzinnym — to
doswiadczenie wielu rodzin, w ktérych
rodzice lub dziadkowie chcieli w ten
sposob chronié swoje dzieci. Pigkne,
cho¢ porozrywane autoportrety Krystyny
Piotrowskiej z konca lat 70. i poczatku
lat 80. odnosza si¢ do budowania przez
artystke swojej tozsamosci od poczatku,
po tym kiedy jako mloda kobieta do-
wiedziala si¢ o zydowskim pochodzeniu
matki. W rezultacie integralnos¢ jej lu-
strzanego odbicia rozpadta si¢ na kawalki,
sfragmentaryzowane cechy trzeba bylo
ostroznie skleja¢ na nowo.

W procesie ponownego odkrywania
wspoétczesnych tozsamosci (w Europie
i w diasporze) stawka jest nowoczesna,
postepowo-liberalna narracja. Rafat
Jakubowicz, artysta i wspotkurator
wroctawskiej odstony wystawy Vot ken
you mach?, razem z Nikola Radiciem
Lucatim w ich instalacji pt. Das Seine od-
nosza si¢ do historycznej syntezy dwdch
przeciwstawnych kierunkéw w niemiec-
kiej historii: artystycznej awangardy oraz
nazizmu. Franz Ehrlich, wi¢zieni obozu
koncentracyjnego w Buchenwaldzie,
a wczesniej student zainteresowany

Bauhausem, zaprojektowat w tym duchu
napis ,,Jedem das Seine”, ktory zostat
umieszczony nad brama wiodaca do
obozu. Pomimo oficjalnego odrzucenia
modernizmu przez nazistéw Bauhaus
jako styl byl przez nich czesSciowo
akceptowany. Ehrlich, po zwolnieniu
z obozu w 1939 roku, w dalszym ciagu
projektowal rézne obiekty, w tym wille
komendanta buchenwaldzkiego obozu
i obozowe zoo. W 1946 roku, twierdzac,
ze zostat zwolniony z jugostowianskiej
niewoli, Franz Ehrlich powrdcit do
Niemiec i zostal mianowany kierowni-
kiem dzialu odpowiedzialnego za od-
budowe Drezna. Biorac pod uwage fakt,
ze poswiecit swoja prace magisterska
Bauhausowi, po czym stat si¢ uznanym
architektem w NRD, biografia Ehrlicha
sklania do ponownego przyjrzenia si¢
jego zyciu, uwzgledniajac biale plamy
w Zyciorysie.

Vot ken you mach?” Cé6z poczac?
Aaron Lebedeff, rosyjski kompozytor zy-
dowskiego pochodzenia, zadat to pytanie
w Nowym Jorku w latach 20. Niemal 100
lat pézniej, w projekcie, ktory zapozyczyt
swoj tytul z piosenki Lebedeffa, pada
wiele artystycznych odpowiedzi. Lebedeff
pisat swoje piosenki w zanglicyzowanym
jidysz z domieszka niemieckiego, co
bylo jezykowym wyrazem konstatacji, ze
tozsamos¢ ciagle si¢ zmienia, jest zawie-
szona mi¢dzy réznymi ,,pochodzeniami”.
Jidysz, bedac jezykiem wywodzacym si¢
ze Srednio-wysoko-niemieckiego, z do-
mieszka hebrajskiego, aramejskiego, jak
rowniez jezykéw romanskich i stowian-
skich, odpowiada naszemu dzisiejszemu
pojmowaniu tozsamosci jako konstelacji
potencjalnosci. U Lebedeffa jest to jezyk
imigrantéw, praktyczna mieszanka prze-
sztych i obecnych migracji, odnoszaca si¢
do poczucia zanurzenia w nieuniknionym
procesie zmiany tozsamosci, ukazanym
stowami: ,,A co, jesli yid wyglada jak
20j?”.

Tak tez si¢ stato: wszyscy zgolili pejsy.
Dazisiaj postrzegamy lata 20. jako zapo-
wiedZ naszego wspotczesnego myslenia
o tozsamosci jako konstelacji, sktadaja-
cych si¢ ze skomplikowanych, a nawet
sprzecznych fragmentéw, ktérym jednak
udaje si¢ trwac razem i ktérych syntezy
jesteSmy Swiadkami, ilekro¢ spogladamy
w lustro.

Wystawa Vot ken you mach? jest pre-
zentacja prac wykonanych za pomoca
r6znych srodkéw wyrazu przez mtodych
wspolczesnych artystow z Europy, kto6-
rzy postanowili przyjrze¢ si¢ historii
i terazniejszosci zydowskiej tozsamosci.
Zaproszeni artySci badaja historyczne
konstelacje doswiadczen i tozsamosci,
traktujac indywidualnos¢ i histori¢ w spo-
sob otwarty. Tym, co Iaczy tych przedsta-
wicieli trzeciego pokolenia po Szoa, jest
cheé porzucenia utartych $ciezek miedzy
zahamowaniami, zadaniem rekompen-
saty a trauma. Ich artystyczne decyzje
i refleksja nad obrazem maja za zadanie
wskaza¢ drogi wiodace do przyszitych
form tozsamosci.

Projekt pt. Vot ken you mach? zostat
pomyslany jako festiwal obejmujacy rézne
formaty, od koncertéw i filméw po wykta-
dy i performanse odnoszace si¢ do sztuki
i (zydowskiej) tozsamosci, majacy na celu
zaakcentowanie wieloSci postaw i proce-
sualnego charakteru tozsamosci. W przy-
padku drezdenskiej odstony wystawy
nacisk zostal potozony na réznorakie stra-
tegie ewolucji tozsamosci w popkulturze,
nowe sceny kultury zydowskiej w Europie
Wschodniej, rodzinne tajemnice i brak
komunikacji pomigdzy pokoleniami,
pamiec jako obowigzek, niepisany motyw
zydowskiej zemsty w historii kultury
oraz — co najwazniejsze — poszukiwania

,hormalnego” zycia przez Zydéw na co
dzien.

Chcialabym podzickowa¢ Valentinie
Marcenaro, ktdra, jako aktywny czlonek
Gminy Zydowskiej w Dreznie, zachecala
mnie do kontynuowania badan i byta
wspotkuratorky tego trwajacego ponad
dwa lata projektu. Z przyjemnoscia
dowiedziatam si¢, ze Rafal Jakubowicz
bedzie wspotkuratorem drugiej, jeszcze
wigkszej odstony wystawy Vot ken you
mach? we Wroclawiu. Jestem szczeg6lnie
wdzigczna Dorocie Monkiewicz, ktéra
gleboko wierzyla w ten projekt i nasza
wspolprace. Poznawanie artystow oraz
praca przy tym wyjatkowym projekcie,
razem z moim zespotem i wspomagajaca
mnie kuratorka Daniela Hoferer, byty
jednym z najbardziej inspirujacych mo-
mentow w mojej karierze zawodowe;j.

Ten wspolny proces tworzenia i my-
Slenia, ktéry toczy si¢ we wspotpracy
z wroctawska publicznoscig, nie bylby
mozliwy bez hojnego wsparcia i zaufania
Niemieckiej Federalnej Fundacji Kultury,
pomocy Ostdeutsche Sparkassenstiftung
oraz Ostsichsische Sparkasse Dresden.

CHRISTIANE MENNICKE-SCHWARZ
jest kuratorkg wystawy Vot ken you mach?,
dyrektorka Kunsthaus Dresden oraz
Miejskiej Galerii Sztuki Wspdtczesnej

w Dreznie.

Aaron Lebedeff
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With a glance into the mirror most of us as-
sure ourselves of our own presence, of our
identity at the moment we leave our home in
the morning. We check whether our clothes
are in the right position, but something more
is happening in this small quotidian action. It
is a small yet intense soliloquy: Good morn-
ing, this is who I am today, the most current
version of my self with all my life and what I
have experienced so far behind me.

The phenomenon of our personal glance
into the mirror has been one of the most
compelling in literature, art history and
popular knowledge for centuries; how-
ever, it came back to me intensely when we
started to work on what became a festival of
“Jewish” identity, but maybe even more, of
identity as such. What is it exactly that we
see when we look into the mirror? We see
ourselves, our current environment, and our
“history” (as much as what we know of it),
more or less consciously, but in order to see
exactly what someone else sees when looking
at us, we would need an extra mirror.

Arye Wachsmuth reflects this in his em-
ployment of the mirror in several parts of his
installation Shever* (ist ja fabelhaft / isn’t
it fabulous). The mirror can be read as a
metaphor of the deathly potential in a closed
system of abstractions, as well as of the po-
tentials of the dystopian: Fractured and
fragmented, with organic and abstract forms
superimposing and contrasting each other,
the complexities of layered mirror reflections
open up positive dimensions of non-total-
itarian thought. In the mirrored box in his
installation, Wachsmuth placed the original
five volumes of Adolf Eichmann’s interroga-
tion minutes, a record produced by a special
department of the Israeli police with hand-
written commentaries by Eichmann him-
self, which was handed out to a small group
of journalists following the trial at the time.
This document, which was not published un-
til twenty years later, came to the family es-
tate through Alexander Wachsmuth, Arye’s
father, who in 1961 came to Jerusalem to
follow the trial as a reporter and, in conse-
quence of this experience, decided to move
here with his family, including Arye as a
small child.

How do I know whether I am ”Jewish”
or not? Throughout history this identity
has been shaped as much by exclusion as by
religious self-definition, and it is the most
bitter that it became violently imposed on
a large number of people at the end of the
nineteenth and beginning of the twentieth
century, when the liberation from inherited
patterns of religion was everywhere. In all
our modern categories of identity we are
still struggling with the colonial and Nazi
German burden of categorizing humans
along abstract lines of thinking, creating ar-
bitrary categories and artificial constructions
of race. “Who am 1?” could back then be rap-
idly answered not by your current sense of
belonging and practised cultural identity, but
by a bureaucratic file, stamped “antisocial”,
”Jewish” or "Aryan”. Only very recently has
the system of apartheid in South Africa been
overcome, which ignored all proof of its own
historical configuration and social reality
and filed people in three categories “black”,
“coloured” and “white”.

Vot Ken You Mach? is a festival, a cel-
ebration of young Jewish identities in
Europe today, which is meant to celebrate
the overcoming of these violently imposed

identities, while embracing the shared his-
tory of Europe with its manifold synthesis
of identities, largely formed by a vibrant
Jewish culture and the brutal attempt to de-
stroy and eradicate this very influential part
of European population and cultural forma-
tion. The Shoah, the millionfold murder and
dehumanisation of people and the entire
European culture, which was initiated and
executed by a totalitarian German regime
installed by the majority of the people, has
been in our minds until today. It left innu-
merable families with the task of coming to
terms with the fact that their relatives had
been violently murdered, disappeared or
dispersed in the Diaspora, coming to terms
with belonging to those who survived, and
facing the task of defining an identity, now
in the third and further generations after the
Shoah.

Today, ”Jewishness” is an identity which
in the predominant European perspective is
still closely connected with mourning, a uni-
versal feeling of loss experienced by people
all over the world.

However, it is also, and this might be one
of the most eminent steps of emancipation
our societies are heading for today, an iden-
tity which is actively pursued and interpreted
by a young generation, culturally and / or re-
ligiously, but, most importantly, individually.

How do we see ourselves when looking
into the mirror? The job of defining one’s

Amit Epstein, Protocol Syndrome

own as well as our shared identity cannot be
limited to those of us who have a proven fam-
ily record of prosecution. It is a task dwell-
ing inside the European identity, as we were
born into a violently deformed culture of this
entire continent, due to be reinvented by a
younger generation.

“It’s been a while. I know I shouldn’t have
kept you waiting but I'm here now.” With the
aid of quotes from pop music and (historical)
hit culture, the artist Amit Epstein in his film
trilogy succeeds in accomplishing the impos-
sible: Naming the trauma, the undealt-with
perpetrator-victim relations that still remain
effective in the third generation, as well as
their unexpected, humorous transcendence.
Epstein’s film can be viewed in the double
sense of the German word Heimsuchung
(visitation / affliction): When searching for
the homeland, there is no way around grief.
It is only in the encounter with Germany
today that the young protagonist of the tril-
ogy paradoxically feels Jewish and becomes
a “Jew” in the eyes of others. The story of

Arye Wachsmuth, Shever* (czyz to nie wspaniate) [Shever* (ist ja fabelhaft / isn't it fabulous)]

Mirror
Spaces
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his coming home to where his family used to
live evolves from the impulses of revenge at
the first encounter with young Germans of
his age between the steles of the Holocaust
memorial in Berlin into a love-hate relation-
ship. This modern fairy tale is based, among
other popular sources, on the story Peter and
the Wolf. The sense of fatal symbiosis is in
the course of the narrative humorously over-
come by recurring to a rich shared archive of
both personal as well as historical transfor-
mation in popular culture, from the shared
Schlager (hit) of the 1920s to Hollywood.
Also in Speaking Germany, an ongoing
art project that began in Munich in 2004,
the London-based artist Sharone Lifschitz
visualises identity as a principle of encoun-
ter. In several German newspapers, the art-
ist placed an ad reading: “Young Jewish
woman visiting Germany would like to have
a conversation about nothing in particular
with anyone reading this” and thus opened
up an artistic space of exchange that is less
oriented towards simplifying answers but
rather opens up towards a personal dialogue
and its continuance in the social discourse.
The project started with the ads in vari-
ous local and national newspapers, then set
off on a tour of Germany in four legs from
April to September, 2005, in which the art-
ist met a total of 45 individuals and couples
who had responded to her offer in the news-
paper. Quotes from these conversations are

spread again on banners in the urban space
of Munich and documented in photographs,
which focus not on the people but on the hos-
pitable aspects of the encounter — the way
the table was laid, and what everyone was
drinking or eating while their conversations
went on. Even though Sharone Lifschitz will
present another work in Wroclaw, I'd like to
refer to this work because its results are so
remarkably, maybe even programmatically,
unspectacular. In contrast to the drama un-
folding in the imagination of Amit Epstein’s
protagonists, the encounters she had with
people responding to her ads evolved on a
more quotidian level of personal cultural
interest. “None of the persons I met was old
enough to have been even a teenager during
the years of the war. Some had childhood
memories; for others, it was history lying far
in the past. No-one who had actively taken
partin the war ever contacted me.”

Even if an emancipation from the dehu-
manizing days of the past is a declared goal
for many of us, almost all works we showed

in the exhibition in Dresden presented evi-
dence of this process still being underway.

Claire Waffel’s video, staging a speech
of her father re-enacted by a professional
actress in the empty auditorium at Haus
der Kulturen der Welt in Berlin, speaks of
silence. Omission was indeed the predomi-
nant response in the second generation after
the Shoah all over Europe: Claire’s parents
avoided mentioning her mother’s Jewish
family background to their children grow-
ing up in a small town in western Germany
because they were afraid that this knowledge
might cause other people to discriminate
against their daughters.

Omission and avoidance of making
Jewish family ties be known publicly, and
even inside the family itself, is an experi-
ence shared by many whose grandparents or
parents remained silent in order to protect
their children from being harmed. Krystyna
Piotrowska’s beautiful and yet completely
torn apart self-portraits from the late sev-
enties and early eighties tell of this experi-
ence of reinventing her identity from scratch,
after having learned as a young adult about
the Jewish background of her mother’s fam-
ily side. The integrity of her mirror image is
smashed as a result, what remains are frag-
mented features, tentatively placed in a loose
composition.

It is our modern narrative of progress and
liberation as such which is at stake in the
process of rediscovering of our contempo-
rary (European and Diasporic) identities. By
using a historical typography in his installa-
tion Das Seine, created together with Nikola
Radié Lucati, Rafal Jakubowicz, artist and
co-curator of the exhibition Vot Ken You
Mach? here in Wroclaw, refers to the histori-
cal synthesis of two developments conceived
of as contrary in German history: the artis-
tic avant-garde and National Socialism. As
an inmate of the Buchenwald concentration
camp, a former student of Bauhaus Franz
Ehrlich designed the gate inscription Jedem
das Seine in the style of the Bauhaus, which
was partly adopted by the Nazis despite the
official despise of international modernism.
After being released in 1939, Ehrlich went
on to design further structures, including
the commander’s villa in Buchenwald and
the camp zoo. In 1946, after having alleg-
edly been imprisoned in Yugoslavia, Franz
Ehrlich returned to Germany, where he be-
came the head of the reconstruction depart-
ment in Dresden. As a master student of the
Bauhaus, but also as a celebrated architect
in the GDR, Ehrlich’s biography invites one
to call into question what is seemingly clear
by considering the ambiguity of the missing
parts of his biography.

“Vot ken you mach?” What is to be
done? The Jewish-Russian composer Aaron
Lebedeff posed this question in New York
in the 1920s. In the project named after his
song, a large variety of artistic answers are
given almost one hundred years later. At the
time, the song written in Anglicized Yiddish
mixed with German fragments gave a lin-
guistic form to the observation that identi-
ties are in a state of flux between different
“descents”: Yiddish, a language derived from
the Middle High German, mixed with frag-
ments of Hebrew, Aramaic, Romance and
Slavic languages, in itself strongly corre-
sponds with our present-day notion of iden-
tity as a constellation of potentialities. In
Lebedeff’s song it is evidently a language of

Rafat Jakubowicz, Nikola Radi¢ Lucati, Das Seine — Forschungsprojekt

immigrants, a pragmatic mix resonating with
past and present influences of migration,
while addressing a sense of being drowned in
an inevitable process of transforming identi-
ties — “What happens if the yid looks like the
goy?”

Clearly this was what happened: Everyone
took off the peyes, and the 1920s are today
again understood as forerunning our con-
temporary fundamental understanding of
identities as constellations, composed of
complex and sometimes even conflicting
fragments, which however manage to co-ex-
ist and are synthesised when we glance into
the mirror.

Vot Ken You Mach? presents works in
diverse media by young contemporary art-
ists in Europe concerning the history and
the present of Jewish identity. The artists of
the show examine historical constellations of
lively experience and identity, constructing
conditions that enable treating individuality
and history in an open way. What they have
in common in the third generation after the
Shoah is their concern to depart from estab-
lished patterns between inhibition, compen-
sation and trauma and, by means of formal
artistic decisions and the re-investigation of
image production, point ways to future forms
of identity.

Vot Ken You Mach? was conceived as a
festival of various formats, including con-
certs, films, talks and performances related
to art and (Jewish) identity, in order to stress
the diversity of voices and the character of
identities as fundamentally processual. The
thematic focuses of the programme of events
around Vot Ken You Mach? in Dresden
therefore included strategies of identity shifts
in pop culture, new scenes of Jewish culture
in Eastern Europe, family secrets and the si-
lence between generations, remembrance as
obligation, the unwritten cultural history of

Jewish revenge and — most importantly — the
search for a “normal” Jewish everyday life.

My special thanks go to Valentina
Marcenaro, who as an active member of the
growing Jewish Community in Dresden,
encouraged this research and was my co-
curator in the following curatorial process,
which we shared for more than two years. It
was a pleasure to find Rafal Jakubowicz as
co-curator for the second, even larger Vot
Ken You Mach? exhibition in Wroclaw, and
I would like to express my special gratitude
to Dorota Monkiewicz, whose trust in this
particular project and the collaborative pro-
cess was essential. Meeting the artists and
collaborating in the development of this ex-
ceptional project together with my team and
Daniela Hoferer as the curatorial assistant
was one of the most inspiring experiences in
my professional career.

This shared process of production and
thinking, which goes on in collaboration with
the audience in Wroclaw, would not have
been possible without the generous support
and trust of the German Federal Cultural
Foundation, and the initial endorsement of
the Ostdeutsche Sparkassenstiftung together
with the Ostsédchsische Sparkasse Dresden.®

CHRISTIANE MENNICKE-SCHWARZ,
curator of Vot Ken You Mach?, director of
Kunsthaus Dresden, Municipal Gallery of
Contemporary Art, Dresden
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Na fasadzie zrewitalizowanego nie-
mieckiego schronu przeciwlotniczego
z I1 wojny §wiatowej, w ktérym swoja
tymczasowg siedzibg znalazto Muzeum
Wspotczesne Wroctaw, znajduje si¢ iko-
niczna dla Wroclawia i zarazem polskiej
poezji konkretnej Klepsydra Stanistawa
Drézdza z 1968 roku. Tytutowa
Klepsydre tworzy kompozycja z umiesz-
czonych w odpowiednim porzadku stow:
,bylo”, ,jest”, , bedzie™.

Klepsydra Stanistawa Dré6zdza
koresponduje z praca Eliego Petela
HYHYHY (Might This Thing Be) 22007
roku?. Uzyte przez Petela stowo ,,73°7°3”
(,,Ha-jihje”) zawiera dwie litery stano-
wiace trzon Swietego tetragramu (7177,
czyli dwie pierwsze litery Boskiego
Imienia: > (Jod), 7 (He), czyli 7> (Jah).
Mozna je odczytaé na rézne sposoby,
odkrywajac kolejne znaczenia. Stowo to
pojawia si¢ dwukrotnie w Biblii hebraj-
skiej (2 Krl 7,2 oraz 7,19): za pierwszym
razem wyraza powatpiewanie, czy okre-
§lone wydarzenie faktycznie nastapi,
za drugim jest przywolaniem tej samej
wypowiedzi, gdy rzecz jednak nastapita.
Tytutowy wyraz mozna jednak odczy-
tywacé rowniez na inne sposoby, wprost
albo wspak - np. jako ,,Hajo-haja”
(,,dawno, dawno temu”) badz jako ,,Hi
hi hi”, czyli drwiacy chichot.

Stowo ,,7°1°7” w kontekscie biblij-
nym mozna rozumie¢ zaréwno jako:
»czy bedzie?” (w odniesieniu do przy-
sztosci), czyli ,,7°7 AT oRA” (,haim
ze jihje”), jak réwniez: ,,czy moze by-
¢?”(w odniesieniu do teraZniejszosci),
czyli ,,n1a% 712° 71 oRA” (,,haim ze jechol
lihjiot?”), a takze: ,,czy byto?” (w odnie-
sieniu do przesztosci), czyli ,,7°7 77 ORA”
(,haim ze haja”). HYHYHY Petela,
praca ukazujaca bogactwo jezyka he-
brajskiego, subtelnie dopowiada zatem
Klepsydre Drézdza. Tylko o Bogu (M)
mozna powiedzied, ze jest przeszloscia,
terazniejszoscia i przysztoscig. W modli-
twie ,,021 NX” (,Adon Olam” — ,,Pan
Swiata”), ktéra (w wykonaniu Chavy
Alberstein, Shuli Chen oraz Edny
Goren) rozpoczyna si¢ pierwsza czes¢é
prezentowanej na wystawie trylogii
Amita Epsteina Stockholm Syndrome
(2007-2010) znajdujg si¢ stowa: ,,On byt,
On jest i On bedzie w majestacie”, czyli
hahchbh i A I shilhih i shild
(,,wehu haja wehu howe wehu jihje be-
tifara”).

Wiele sposréd prezentowanych na
wystawie prac odnosi si¢ do trudnej
relacji pomiedzy przesztoscig a te-
razniejszoScig oraz przysztoscia — co
w przypadku historii Europy, zwtaszcza
za$ Polski i Niemiec, wydaje si¢ zrozu-
miate. Na realizacje zaproszonych do
wystawy Vot ken you mach? artystow
mozna spojrze¢ w kontekscie swoistej
ramy, wyznaczonej dzietami Stanistawa
Drézdza i Eliego Petela.

Powstajace wspolczesnie realizacje
artystyczne odnoszace si¢ do nieobec-
nej przez wiele lat, bo doszczetnie
zniszczonej, a od niedawna — z réznym
skutkiem — odbudowywanej w Polsce,
w Europie, kultury zydowskiej, sita
rzeczy nawigzywac¢ musza do trauma-
tycznej przesztosci, dotykajac proble-
matyki zwiazanej z Zagtada. Po 1945
roku obowigzujacg postawa wobec ofiar

W
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Tal Sterngast, Let’s Talk About Children

Zglady staly si¢ politycznie motywo-
wane przemilczenia. Wlasne strategie
organizowania spotecznej niepamigci
wypracowaly m.in. Niemcy, Polska
oraz Izrael. W Polsce owa polityka
niepamiegci trwata najdtuzej, bo az do
konca lat 80. ,,Zagtada i lata powojen-
ne spotegowaly antagonizmy i jeszcze
bardziej skomplikowaty nietatwe prze-
ciez stosunki polsko-zydowskie. Na
spustoszenia, ktére przyniosta Zagtada,
nakladat si¢ antysemityzm komunistéw,
sprzeczne stereotypy (zydokomuny i zy-
dowskich kapitalistéw), antysemityzm
chrzescijan” — pisata Ruth Ellen Gruber
w waznej, szczegdlnie w kontekscie
naszej wystawy, ksiazce Odrodzenie
kultury zydowskiej w Europies.

Sztuka pamiegci, czy sztuka po
Zagladzie, ma w naszym kraju juz
stosunkowo dtuga tradycje i dorobita si¢

1 Por. Stanistaw Drézdz, Pomysty, kat. wyst.,
Muzeum Wspdtczesne Wroctaw, Wroctaw 2014.

2 Por. Eli Petel. A Day’s Ending, kat. wyst.,
Tel Aviv Museum of Art / The Rappaport Prize for
a Young Israeli Artist, 2006, Tel Aviv 2007.

3 R.E. Gruber, Odrodzenie kultury zydowskiej
w Europie, ttum. A. Nowakowska, Sejny 2004,

5. 73.

4 Pionierska w Polsce prace po$wiecona
sztuce poruszajacej problematyke Zagtady
napisata Eleonora Jedlinska. Por. E. Jedliriska,
Sztuka po Holocauscie, £6dz 2001.

nawet klasykéw. Mozna wskazaé przy-
najmniej dwie dominujace konwencje
narracyjne, ktore do dzi§ eksploatuja
artySci. Po jednej stronie moglibySmy
usytuowac wyciszony Mydlany ko-
rytarz Mirostawa Batki z 1993 roku®,
prezentowany po raz pierwszy na
45. biennale weneckim, po drugiej zas
prowokacyjny Lego. Oboz koncentra-
cyjny Zbigniewa Libery z 1994 roku®,
przypisany przez Ernsta van Alphena
do zjawiska okre§lonego mianem ,,toy
art”” — prace, ktéra zostata — jak pa-
migtamy — ocenzurowana na 47. bien-
nale. Na poczatku lat 90. rozpoczeto
si¢ w Polsce intensywne odkrywanie
i przepracowywanie wymazanej histo-
rii, co oznaczato bolesng konfrontacje
z niewygodnymi faktami. Zapewne dla-
tego réwniez kontemplacyjny Mydlany
korytarz Balki budzit wéwczas sporo
kontrowersji, a sam artysta stanowczo
sprzeciwial si¢ — w autokomentarzu —
nazbyt jednoznacznemu odczytaniu jego
pracy w kontekscie I wojny §wiatowej®.
Batka, a przede wszystkim Libera, do-
konali jednak czegos$, co mozna nazwac
otwarciem polskiej sztuki na proble-
matyke Holokaustu (wczesniej temat
Zagltady podejmowano w konwencji
martyrologicznej, powstawaty figuralne,
ekspresjonistyczne przedstawienia?,
nawigzujace do chrzescijanskiej ikono-
grafii cierpienia, co stusznie poddata
krytyce Doreet LeVitte Harten'). Batka
reprezentuje postawe wyciszenia i sku-
pienia, jego wywazone, memoratywne
gesty czerpia z doswiadczenia minimal
artu. Libera z kolei reprezentuje sztuke
krytyczna, skandalizujaca, odwaznie
i swobodnie podejmujaca gry z kultura
popularna.

Jednym z mocniejszych akcentéw
w polskiej sztuce krytycznej mierza-
cej si¢ z pamigcig sa filmy Artura
Zmijewskiego". W czasie gdy Zmijewski
je realizowal, toczyly si¢ wazne dla
naszych rozrachunkow z najnowsza
historia dyskusje wokét ksiazek Jana
Tomasza Grossa®?. Filmy Zmijewskiego
miaty ogromnag site, gdyz byty nie tylko
interesujacym przypisem do medialnych
sporow historykow i politykéw, ale po-
trafity, dzigki emocjom, ktére wyzwa-
laty, generowac istotne dyskusje w polu
kultury, stawiajace zasadnicze kwestie
etyczne i obnazajace — jak chociazby
Berek z 1999 roku, czy 80064 z 2004
roku — tatwos¢, z jaka odbiorcy ulegaja
oburzeniu, podczas gdy najbardziej
przerazajaca nowing, jaka przyniosta
nam Zaglada, nie byla — jak twierdzit
Zygmunt Bauman - mysl o tym, zZe
moglibySmy znalez¢ si¢ na miejscu ofiar,
ale — na miejscu sprawcow's. W prezen-
towanym na wystawie filmie Artura
Zmijewskiego Nasz Spiewnik (2003)
kobieta w podesztym wieku $piewa
Jeszcze Polska nie zgineta, poki my
Zyjemy. Zmijewski poprosit starszych
ludzi, imigrantéw z Polski, m.in. pacjen-
téw szpitala oraz pensjonariuszy domu
spokojnej starosci, o przypomnienie
sobie i zaspiewanie piosenek w jezyku
mtodosci, jezyku dawnej ojczyzny, kt6-
ra musieli z r6znych powodéw — m.in.
wskutek Holokaustu, pogroméw, prze-
sladowan, antysemityzmu — opuscic.
Nasz $piewnik jest filmem o odchodza-

5 Por. Mirostaw Batka. Die Rampe, kat.
wyst., Muzeum Sztuki w todzi, £6dZ 1994.

6 Por. Sztuka legalizowania buntu. Wywiad
ze Zbigniewem Liberq przeprowadzony przez
Bozene Czubak w czerwcu 1997 roku, ,Magazyn
Sztuki” 1997, nr 15—16, s. 34—44.

7 Por. E. van Alphen, Zabawa w Holokaust,
ttum. K. Bojarska, ,Literatura na Swiecie” 2004,
nri-2,s. 217-243.

8 Por. Nekrologi pozostajq po karnawale
zycia. Z Mirostawem Batkq rozmawia Rafat
Jakubowicz, ,Tygodnik Powszechny” 2000, nr 3,
s.15.

9 ,Ekspresjonistyczny jezyk kreowania
obrazu, kojarzony w historii sztuki z ekspresja
terroru, zbrodni, horroru, traumy etc., w oczywi-
sty sposdb — pisat Piotr Piotrowski — banalizuje
dos$wiadczenie Holocaustu, sprowadzajac je do
tego samego poziomu, jak — ze tak powiem —
normalna wojng”. P. Piotrowski, Auschwitz versus
Auschwitz, ,Pro Memoria” 2004, nr 20, s. 15—16.
A takze: P. Piotrowski, Sztuka wedtug polityki. Od
Melancholii do Pasji, Krakdéw 2007, s. 126-127.

10 Por. D. LeVitte Harten, Przektadanie bélu
na kolor [w:] Gdzie jest brat twdj, Abel? / Where
is Abel, thy brother?, kat. wyst., Galeria Sztuki
Wspdtczesnej Zacheta, Warszawa 1995, s. 14.

11 Por. Zmijewski. Przewodnik Krytyki
Politycznej, oprac. zbiorowe, Warszawa 2011.

12 Por. J.T. Gross, Sgsiedzi: historia zagtady
zydowskiego miasteczka, Sejny 2000. Por. takze:
J.T. Gross, Strach: antysemityzm w Polsce tuz
po wojnie. Historia moralnej zapasci, Krakdw
2008. Por takze: J.T. Gross, Zfote zniwa. Rzecz
o tym, co sig dziato na obrzezach Zagtady Zydéw,
Krakow 2011.

13 Por. Z. Bauman, Nowoczesnos¢ i Zagtada,
Krakéw 2009, s. 315—316.

edzie?

RAFAE JAKUBOWICZ

Eli Petel, HYHYHY (Might This Thing Be)

cych pokoleniach aliji z Polski, o zapo-
minaniu i daremnych prébach powrotu
do tego, co utracone. ,,Przypominanie
sobie starych piosenek i od$piewanie
ich przed kamerg jest — zauwazyta
Katarzyna Bojarska — rodzajem rytuatu,
powrotu do czaséw mtodosci, w ktorej
splataja si¢ w sposob dramatyczny
rado$¢ zycia i tragedia Zagtady. Jest
rekonstrukcja jezyka i $wiata, ktérego
jezyk byl czescig”4. Na wroclawskiej
wystawie Nasz Spiewnik zostal ze-
stawiony z filmami Ingi Fonar-Cocos
Name (2009), Krystyny Piotrowskiej
Wyjechatam, wyjechatem z Polski,
bo...** (2008) — o tzw. ,marcowych”
emigrantach (w ktérym wypowiada si¢
m.in. Jan Tomasz Gross) oraz Joanny
Rajkowskiej Maja Gordon jedzie do
Chorzowa'® (2007).

Strategie artystyczne z lat 90. i pierw-
szej dekady 2000, wowczas skuteczne,
przestaja by¢ nosne, bo dzi$ s3 juz
pozbawione ryzyka. Swiat sztuki je
przyswoil, opisal i usankcjonowat, wpro-
wadzajac w obieg muzealny i rynkowy.
Artystom poruszajacym problematyke
Zagtady coraz trudniej wyjs¢ poza prze-
tarte i dobrze oznakowane szlaki, co
skutkuje powstawaniem przewidywal-
nych i czegsto stabych prac. Na ,,niebez-
pieczenstwo manieryzmu”, oznaczajace
przywolywanie i powtarzanie wciaz tych
samych wyobrazen i schematéw, moga-
ce prowadzi¢ do ,,banalizacji historii”,
zwrdcita uwage Izabela Kowalczyk™.
Podejmowanie tematu Holokaustu staje
si¢ z roku na rok bezpieczniejsze. Czg¢sto
bywa pozornie krytyczne. Dlaczego
»pozornie”? Ano dlatego, Ze w gruncie
rzeczy jest ono na reke instytucjom kul-
tury, ktére organizujac wystawy, koncer-
ty oraz spektakle poswigcone Zagtadzie
(ktéra zostata zuniwersalizowana
i zaczela petnié role — jak to okreslit
Konstanty Gebert — ,,metafory wszelkiej
krzywdy”*®), fatwo moga — przy aplauzie
lokalnych wtadz — celebrowaé swoja
wrazliwo$é oraz otwartosé. ,,Zydzi —
pisata Ruth Ellen Gruber - s3 czesto
postrzegani jako uciele$nienie i symbol
wszystkich przesladowanych — zatem
oddawanie czci ofiarom Zagtady i ich
unicestwionemu §wiatu moze uchodzi¢
za dziatanie Swiadczace o wiernosci ide-
alom demokracji i wielokulturowosci,
zarazem uwalniajace od refleksji nad lo-
sem innych mniejszosci, choc¢by Turkéw,
Roméw czy Arabow™9. W Niemczech
wiele sposréd wydarzen kulturalnych
zostato wpisanych w proces okreslany
jako Vergangenheitsverarbeitung albo
Vergangenheitsbewaltigung, oznaczaja-
cy ,przezwyciezanie przesztosci”, sta-
nowigcy probe moralnego, materialnego
i psychologicznego zado$¢uczynienia za
nazizm. ,,»Praca nad przeszlosciag« obej-
muje wszystko — od oficjalnych roczni-
cowych uroczystosci upamigtniajacych,
odszkodowan panstwa, przez — zauwa-
zata Gruber — dziatalno$¢ wspdlnot
religijnych i innych ugrupowan na rzecz
dialogu niemiecko-zydowskiego, po fa-
scynacje zydowska kultura i tradycjag”2°.
Instytucje kultury dokonujg przejec,

14 K. Bojarska, Artur Zmijewski w obliczu
historii, w obliczu traumy [w:] Sztuka jako rozmowa
o przesztosci, praca pod red. P. Kosiewskiego,
Warszawa 2009, s. 62.

15 Por. Krystyna Piotrowska, kat. wyst.,
Galeria Miejska Arsenat, Poznan, Centrum Sztuki
Wspédtczesnej Znaki Czasu, Torun 2011,

16 Por. Rajkowska. Przewodnik Krytyki
Politycznej, oprac. zbiorowe, Warszawa 2010.

17 1. Kowalczyk, Podrdz do przesztosci.
Interpretacje najnowszej historii w polskiej sztuce
krytycznej, Warszawa 2010, s. 415.

18 K. Gebert, Nieautentycznos$é [w:] R.E.
Gruber, Odrodzenie kultury zydowskiej..., dz. cyt.,
s. 15.

19 R.E. Gruber, Odrodzenie kultury
zydowskiegy..., dz. cyt., s. 26.

20 Tamze,s. 33.

wpisujac sztuke w polityke historyczna
danego kraju. Rocznicowe obchody, be-
dace spektaklami wtadzy, w ktére czgsto
wprzega sie sztuke wspotczesna, moga
zawlaszczy¢ i — w konsekwencji — zneu-
tralizowa¢ nawet najbardziej radykalny
przekaz. Niepokoi¢ moze takze zafikso-
wanie niektorych artystow na temacie
Zaglady, oznaczajace co§ w rodzaju
profesjonalizacji, ktora ma czesto, nie-
stety, wymiar koniunkturalny. Jednak
szczegblnie problematyczny wydaje si¢
obieg rynkowy, ktory zamienia traume
w towar. Handel sztuka poruszajaca
temat Zagtlady jest czyms wrecz perwer-
syjnym.

Towarem staty si¢ takze przedmioty
skradzione z obozéw. W grudniu 2009
roku glosno bylo o kradziezy historycz-
nego napisu z bramy Auschwitz I. Ow
napis pojawia si¢ w filmie dokumental-
nym Amira Yatziva Arbeit Mach Frei,
réowniez z 2009 roku. Wypowiadaja si¢
w nim dwa zespoly §lusarzy, z Polski
oraz Izraela (z Pafdstwowego Muzeum
Auschwitz-Birkeanu oraz z Instytutu
Yad Vashem w Jerozolimie), ktdre trzy
lata wczes$niej, w 2006 roku, niezalez-
nie, wykonywaty kopie oswiecimskiego
napisu, zanim oryginal poszedt do
konserwacji. W filmie Yatziva §lusarze
mowia tylko o technicznym aspekcie
swojej pracy, trudnosciach, ktére napo-
tkali, i sposobach ich rozwiazania, a tak-
ze poroéwnuja efekty. Gdy w 2009 roku
zniknat oryginat, zastapita go wykonana
wowczas kopia.

Nadal powstajg i beda powstawad
znaczace realizacje, jednak przewazaja,
niestety, te o watpliwej jakosci, ktore nie
dosé, ze niczego nie przepracowuja, to
pozostawiaja wrecz — jak chociazby dzia-
lanie Rafata Betlejewskiego z 2010 roku,
polegajace na spaleniu stodoty, a majace
nawigzywaé do zbrodni w Jedwabnem!
— spory niesmak?. Wykorzystanie
w sztuce siermieznych technik reklamy
oraz marketingu, wpisanych w medialna
maskarade, trywializuje i wulgaryzuje
temat. Publicznie manifestowana przez
Betlejewskiego tesknota za Zydami
(Tesknie za Tobg Zydzie) poprawita
tylko samopoczucie grona tesknigcych.
Teskniagcych na pokaz, podczas pozowa-
nia, wraz z inicjatorem, do zbiorowego
zdjecia. Swoistym dopetnieniem obu
wystapien Betlejewskiego byta akcja
polegajaca tym razem na malowaniu
niebieskich paséw, m.in. na betonowych
koszach na $mieci, co miato nawigzywac
do obozowych pasiakéw i by¢ forma
uczczenia ofiar Holokaustu. Zygmunt
Bauman ma co prawda racje, przestrze-
gajac przed zredukowaniem pamigci
Zaglady do ,,sprawy rodzinnej” ofiar
i sprawcow, gdyz spowoduje to, ze sens
plynacych zen nauk przestanie byc
udzialem nowych pokolen®2. Jednak,
parafrazujac tytul krakowskiej publicz-
nej rzezby Mirostawa Batki z 2009 roku,
mozna powiedzieé, ze wielu wspot-
czesnych twoércéw uczynilo Auschwitz
Wieliczka pomystow.

Vot ken you mach? nie jest wystawa
0 Zagtadzie, cho¢ traumatyczna pamigc
jest w niej — bo musi byé — obecna.
Vot ken you mach? jest wystawa m.in.
o wspolczesnej tozsamosci zydowskiej
w Europie. Stawia pytanie o przyszto$¢
nieortodoksyjnego judaizmu na Starym
Kontynencie. Ari Shavit twierdzi, ze
nawet rzeczywistos¢ Wielkiej Brytanii,
bez Holokaustu, pogroméw i otwartego
antysemityzmu, jest destrukcyjna dla

21 Mowa o akcji Rafata Betlejewskiego pt.
Ptonie stodota, zrealizowanej we wsi Zawada
pod Tomaszowem Mazowieckim 11.07.2010. Por.
M. Iwanski, Lans + stodofa = ogier, ,Arteon” 2010,
nr 8 (124), s. 28-29.

22 Por. Z. Bauman, Migdzy chwilg
a pieknem. O sztuce w rozpedzonym $wiecie, £6dz
2010, s. 98.

nieortodoksyjnego judaizmu. ,,Te tagod-
ne angielskie pagorki i stare angielskie
domy na wsi nie sg dla nas. Ta cigglos¢
historyczna, trwata, dobrze ugruntowa-
na tozsamos¢ i gtgboki spokdj nie sa dla
nas. JesteSmy bowiem — pisat Shavit —
narodem w drodze, ludem na krawedzi.
Z tego powodu absolutnie niezbedne
byto zgromadzenie nieortodoksyjnych
Zydoéw w jednym miejscu. A jedynym
miejscem, w ktérym mogli si¢ zgroma-
dzi¢ nieortodoksyjni Zydzi, byta Ziemia
Izraela”3 — panstwa, ktére nigdy nie
bedzie ,,Europa z dala od Europy”?.
Czy zatem tylko Izrael? Dzi$ przeciez
wielu miodych Izraelczykéw wybiera
Europe, wracajac do krajéw, w ktorych
mieszkali dziadkowie. Vot ken you
mach? stawia réwniez pytanie o przy-
szto§¢ zydowskiej kultury m.in. w Polsce
i w Niemczech, tworzonej nierzadko bez
udziatu Zydoéw. Tytul wystawy zostal
zaczerpniety z popularnej piosenki uro-
dzonego na Bialorusi Aarona Lebedeffa
(1873-1960), w mtodosci kantora, ktory
w latach 20. wyemigrowat do Stanéw
Zjednoczonych, szybko stajac si¢ gwiaz-
da zydowskiego wodewilu, tworca spek-
takli oraz komedii muzycznych w jidysz,
traktujacych o tesknocie imigrantéw za
opuszczonym $wiatem wschodnioeuro-
pejskiego sztetl — stawia rowniez pytanie
o to, czy (i na ile) tozsamo$¢ zwigzana
jest z miejscem zamieszkania oraz je-
zykiem. Inga Fonar Cocos wyjechata
z Polski w 1957 roku, jako mate dziecko,
wraz z rodzicami, do Izraela. Ale tak na
dobra sprawe nigdy Polski nie opuscita;
moéwi po polsku, jej sztuka jest mocno
zakotwiczona w kraju bedacym druga
czy raczej pierwsza ojczyzna — co dosko-
nale wida¢ w prezentowanym na wysta-
wie filmie Between Homelands (2008).
Jedna ze swych instalacji zatytutowala
po polsku: Do-do-mu (Homewards)?s.
Yael Frank, mtoda izraelska artyst-
ka, stworzyla prace Spigc w naszych
tozkach (2012), ktéra zostala zrealizo-
wana w dwoch wersjach jezykowych —
polskiej i hebrajskiej (we Wroctawiu
pokazujemy polska). ,,Jesli w setkach
miasteczek mniej wigcej sze§cdziesiat
procent doméw bylo zamieszkanych
przez Zydow, to po ich zabiciu — pisat
Andrzej Leder — domy te mogty by¢
zamieszkane przez nowych wtascicieli.
Podobnie rzecz miata si¢ z tych domow
zawartoscia: przystowiowe juz poduszki
i pierzyny, zastawy, ubrania”®. Ofra
Riesenfeld, w trailerze realizowanego
przez nia od kilku lat w Polsce filmu
dokumentalnego, zadaje proste, ale
niezwykle istotne pytanie: ,,Co to zna-
czy Zyd?”. Zdefiniowanie zydowskiej
tozsamosci w Polsce jest trudne. Nie tyl-
ko dlatego, ze stowo ,,Zyd” zostato tak
mocno nacechowane w jezyku?’. Istnieja
liczne i réznorodne, zwrdcita uwage
Ruth Ellen Gruber, definicje ,,Zyda”,
»~tozsamosci zydowskiej” oraz sposoby
pojmowania tych pojeé — jako wzorca,
metafory, symbolu, czy tez narzedzia do
wykorzystania?®.

- W kraju, w ktérym juz prawie nie ma
Zydow, kultura zydowska zdaje si¢ — od
ponad dekady — kwitnaé, o czym Swiad-
czg cieszace si¢ ogromna popularnoscia
niezliczone festiwale (muzyczne — gtow-
nie klezmerskie, teatralne i filmowe).
Stalta si¢ ona, zreszta podobnie jak
sztuka, doskonalym narzedziem gen-
tryfikacji. Do cna zgentryfikowany kra-
kowski Kazimierz, peten drogich hoteli
i tanich hosteli, ekskluzywnych restau-
racji i budek z zapiekankami, ksiggarni,
straganéw ze starociami, przetadowa-
nych kiczem sklepikéw pamiatkarskich
i knajp stylizowanych na ,,zydowskie”,
za dnia przypomina wielka cepelig,
w nocy za$ zamienia si¢ w pijalnie wodki
i piwa. Dotychczasowi mieszkancy juz
si¢ stamtad w wiekszosci wyprowadzili,
nie tylko dlatego, ze drastycznie wzro-
sty czynsze i jednoczes$nie pogorszyt si¢
standard zycia (m.in. nocne hatasy), czy
tez z powodu charakterystycznego dla
procesow gentryfikacji ngkania przez
nowych wiascicieli, ale rowniez dlate-
go, ze nie pasowali do wykreowanego
obrazu modnej dzielnicy rozrywek?o.
»Zydowska archeologia« i turystyka
pozostajg ze sobg w Scistym zwigzku,
zwlaszcza po upadku komunizmu, kiedy
kraje przodkow staty sie tatwo dostepne
dla turystow, co zarazem otwieralo tez —
pisata Gruber — nowe mozliwosci przed
biznesem”¥°. Na poczatku transformacji
kapitat doskonale wyczul nisz¢ rynkowa
i potencjat dawnej zydowskiej dziel-
nicy. Dzigki odnowionym, w ramach
miejskich programéw rewitalizacji, na
uzytek przemystu turystycznego zabyt-
kom, za sprawg licznych inwestycji oraz
wzmozonej dzialalnosci deweloperéw
Kazimierz szybko stat si¢ kolejng tu-
rystyczna atrakcja Krakowa. Podobny
los, cho¢ moze nie na taka skalg, czeka
dawne zydowskie dzielnice innych miast
(w tym rowniez Wroctawia — przykta-
dem moze by¢ sukces klubokawiarni
Mleczarnia i restauracji Sarah, usy-

23 A. Shavit, Moja Ziemia Obiecana. Triumf
i tragedia Izraela, ttum. B. Gutowska-Nowak,
Krakéw 2014, s. 437.

24 Tamze,s. 473.

25 Por. |. Fonar Cocos, Viewer’s Version | Im
Auge des Betrachters, Museum of Art, Ein Harod,
Ein Harod 2009.

. 26 A. Leder, Prze$niona rewolucja.
Cwiczenie z logiki historycznej, Warszawa 2014,
s. 80.

27 Por. tamze, s. 49-95.

28 R.E. Gruber, Odrodzenie kultury
zydowskiej..., dz. cyt., s. 27.

. 29 Por. M.A. Murzyn, Kazimierz.
Srodkowoeuropejskie doswiadczenie rewitalizacji,
Krakéw 2006.

30 R.E. Gruber, Odrodzenie kultury
zydowskiej..., dz. cyt., s. 145.

tuowanych w poblizu Synagogi pod
Biatym Bocianem). ,,Zydzi i »sprawy
zydowskie« staly si¢ — wskazywata
Ruth Ellen Gruber - popularne, czy
wrecz skomercjalizowaty sig¢”3'. Staty
si¢ czesScig wspotczesnego turyzmu:
,Komercjalizacja w tych dziedzinach
oznacza — dodawata autorka — komer-
cjalizacje fenomenu zydowskiego, spro-
wadzenie go do zbioru rzeczy na pokaz,
na sprzedaz, do zjedzenia i wypicia, do
imprez i gwiazd estrady — co w rezulta-
cie moze, nawet wbrew jakimkolwiek
intencjom, umacniaé stereotypy’32.
Wyparta w czasach Peerelu pamigc
o kulturze zydowskiej cieszy si¢ po 1989
roku wzmozonym zainteresowaniem,
czgsto stajac sie wrecz obiektem bezre-
fleksyjnego kultu.

Awersem owego kultu oraz swo-
istej mody na zydowsko$¢ jest ciggle
obecny w Polsce antysemityzm, wi-
doczny przede wszystkim na murach,
ujawniajacy si¢ w debacie publicznej
(zwtaszcza podczas wyboréw), w spo-
rcie, w mediach, szczegdlnie na forach
internetowych. Karolina Freino w pro-
jekcie Murki i piaskownice, Lukasz
Baksik w projekcie Macewy codzien-
nego uzytku (2008-2011) oraz Wojciech
Wilczyk w projekcie Niewinne oko nie
istnieje (2009) udokumentowali to, jak
po wojnie zniszczono i zbezczeszczono,
w miastach i na prowincji, materialne
slady zydowskiej przesztosci, m.in.
macewy z cmentarzy oraz synagogi.
»Zamazywanie fizycznych §ladéow tam,
gdzie mieszkali i modlili sie Zydzi, mia-
o uniewaznic¢ i zatrze¢ przesztos¢. Jesli
zniszczy si¢ dowody materialne, kt6z
bedzie si¢ upominal — zwrdcita uwage
Gruber - o prawde historyczng?”33
Dawid Marszewski w filmie Rozgrzewka
(2015) uwiecznit tytutowa rozgrzewke
przed Biegiem Warcianskim. Problem
w tym, Ze uczestnicy biegu znajduja
si¢ w Lesie Rzuchowskim na terenie
Kulmhof w Chelmnie nad Nerem. Zdaja
si¢ nie dostrzega¢ masowych grobodw,
na ktorych de facto stoja, wykonujac
rozciggajace ¢wiczenia gimnastyczne.
Pomimo wielkiego pomnika z inskryp-
cja ,Pamigtamy” zachowuja si¢ tak,
jakby to byla zwyczajna lesna polana.
Czy ta nagla zbiorowa amnezja, jakiej
doswiadczaja, jest proba uniewaznienia
pamigci traktowanej jako ,,nie nasza”,
jako ,,obca”? Wystrzat z pistoletu, be-
dacy sygnatem do rozpoczecia Biegu
Warcianskiego, rozlega si¢ tuz obok
tablicy informacyjnej: ,,Obdz Stracen
Chetmno”, ktéra potraktowana zostata
po prostu jako punkt orientacyjny na
lesnej drodze.

Na szczescie w wielu miejscach odre-
staurowuje si¢ ,,fizyczne slady” zydow-
skiej przesztosci i to nie tylko po to, by
stanowity atrakcje turystyczng (mozna
tu wymieni¢ chociazby OSrodek Brama
Grodzka — Teatr NN w Lublinie czy
Osrodek ,,Pogranicze — sztuk, kultur,
narodow” w Sejnach). ,W przedsie-
wzigciach, zwanych czasem »zydowska
archeologia«, pojedyncze osoby oraz
instytucje badajg materialng i duchowa
spuscizng przesztosci. Dokumentacja,
remonty, odbudowa zniszczonych
cmentarzy, synagog, tazni rytualnych
czy calych dzielnic to dzialalnos¢ bar-
dzo konkretna. Ma ona istotny aspekt
symboliczny, polega bowiem — zwrdcita
uwage autorka Odrodzenia kultury
zydowskiej w Europie — na przywraca-
niu pamigci i »wlasciwego porzadku rze-
czy«. Prace zwigzane z obiektami kul-
tury materialnej wpisuja si¢ w szerszy
nurt. W Niemczech stanowia juz niemal
zbanalizowany instrument indywidual-
nej i instytucjonalnej »pracy nad prze-
sztoscig«, w krajach dawnego tzw. bloku
sowieckiego wazny element w procesie
wypelniania »biatych plam«34. Owym
procesom ,,pracy nad przeszloscig” oraz
wypelniania ,,biatych plam” towarzyszy
podsycanie, zwlaszcza w krajach Europy
Zachodniej, antyzydowskich nastojow.
Synagogi i domy modlitwy, zydowskie
szkoty i o§rodki kultury znéw sa zagro-
zone.

,»Dzi§ wcigz jeszcze — pisata Gruber —
filosemityzm S$ciera si¢ z antysemity-
zmem. Badania opinii publicznej i repor-
taze prasowe, sukcesy skrajnej prawicy,
demonstracje neonazistéw wskazuja, Ze
zainteresowaniom sprawami Zydéw cze-
Sci spoteczenstwa towarzyszy reprezen-
towana przez innych jawna nienawis¢ do
nich. Nie brak tez ludzi, ktérzy uwazaja,
ze antysemityzm i skrajny filosemityzm
to dwie strony tego samego medalu’ss.
Z filosemityzmem powigzane jest
zjawisko okreslane jako ,wirtualne
zydostwo”. To bogaty, samowystarczal-
ny, doskonale zorganizowany, zyjacy
wlasnym zyciem §wiat, dysponujacy roz-
budowang siecia fundacji, stowarzyszen
oraz r6znego rodzaju lokalnych inicja-
tyw o lifestylowym charakterze. ,,Wielu
nie-Zydéw studiuje, naucza, wystepuje,
produkuje i konsumuje w obrebie tego
wirtualnego, stworzonego przez nich
Swiata. Ich wzajemne relacje oraz ich
stosunek do wytworéw kultury — tek-
stow, muzyki, przedmiotow, »klimatéw«
i tego wszystkiego, co w ich oczach za-
licza si¢ do kultury zydowskiej — moga
sta¢ si¢ substytutem zastgpujacym
kontakty z zyjacymi spotecznoSciami
diaspory. Powstanie wtedy swoiste
»muzeum judaizmuc, gdzie dla Zydéw
zabraknie miejsca, chyba ze beda w nim
wystepowaé jako eksponaty™3®. Istotng

31 Tamze, s. 21.

32 Tamze, s. 140.

33 Tamze, s. 96.

34 Tamze, s. 93-94.
35 Tamze, s. 60.

36 Tamze, s. 67.
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role w tym wirtualnym swiecie odgrywa
potrzeba ekspiacji. ,,Zjawisko wkracza-
nia nie-Zydéw w przestrzeri zydowska
i »okopywanie si¢ na jej pozycjach«
najczesciej] ma miejsce w Niemczech.
Wtasnie z tego powodu zamieszkali
tam Zydzi czujg szczegdlny dyskomfort.
Z oczywistych wzgledéw prawdziwy
niepokdj musi budzi¢ mysl, ze potom-
kowie nazistow nauczaja zydowskiej
historii, kultury i tradycji, studiuja
jidysz, otwieraja muzea, nosza gwiaz-
d¢ Dawida, chodza na nabozenstwa
do synagogi, tlocza si¢ na koncertach
niemieckich klezmeréw, przebranych
czasem za Zydow ze sztetla™?. Owo
wzmozone zainteresowanie kulturg
zydowska moze by¢ przez spotecznosci
zydowskie postrzegane jako ucigzliwe,
czy wrecz meczace. ,,Granica pomie-
dzy uznaniem i sympatig dla Zydéw
a ich mitologizowaniem jest w istocie
bardzo cienka. Cieszac si¢ z atmosfery
otwartosci, niektérzy Zydzi czuja sie
jednak bardzo niezrgcznie w nowej
roli narzuconej ich kulturze i historii.
Czuja si¢ traktowani instrumentalnie
i wykorzystani”3. Polacy odkrywajacy
w ostatnich dekadach swe zydowskie
korzenie cze¢sto zaczynaja dziata¢ w od-
radzajacych si¢ gminach zydowskich,
probujac animowad, w rézny — czasami
dos¢ przasny — sposéb lokalne zycie
spoteczno-kulturalne. W tym kontek-
Scie warto pamigtac o postawie Hannah
Arendt czy Susan Sontag, ktérych zy-
dowskosci nie okreslata przynaleznosc
do zydowskich organizacji, ale lojalno§¢
wobec czego$, co mozna nazwaé zydow-
ska wrazliwoscia i zaangazowaniem.

Yael Bartana w Manifescie Ruchu
Odrodzenia Zydowskiego w Polsce3®
zaproponowata nieco inny sposéb
odbudowy zydowskiego zycia. Chciata
zainicjowaé nie tyle ruch artystyczny,
co lewicowy ruch polityczny: ,,Nasz apel
nie jest — czytamy w manifescie — skie-
rowany tylko do Zydéw. Przyjmiemy
w nasze szeregi wszystkich, dla ktérych
zabraklo miejsca w ich ojczyznach —
wypedzonych, przesladowanych™e.
Ostatnia cz¢$¢ Polskiej trylogii Bartany,
film Zamach (2011), byt, jak to okreslit
kurator wystawy w Polskim Pawilonie
na 54. Biennale w Wenecji, Sebastian
Cichocki: ,,Préba wyobrazenia sobie
mitu zatozycielskiego Ruchu. A jako
ze jesteSmy w Polsce, musi by¢ on
ufundowany na krwi i ofierze ztozonej
z lidera!™. W rolg¢ lidera-ofiary (odnie-
sienia do zabdjstwa prezydenta Gabriela
Narutowicza, premiera Icchaka Rabina,
a takze posrednio katastrofy smolen-
skiej) wcielit si¢ Stawomir Sierakowski.
Polska trylogia oraz Ruch Odrodzenia
Zydowskiego byty niewatpliwie sukce-
sem artystycznym. Jednak jako ruch
polityczny projekt nie zadziatal. Bo nie
sposob budowacé autentycznego ruchu na
sfingowanej §mierci. Pierwszy, i jak do-
tad jedyny kongres Ruchu Odrodzenia
Zydowskiego w Polsce odbyt sie w 2012
roku w Berlinie, w ramach 7. Berlin
Biennale. Z tym, ze akurat w Berlinie
juz od dluzszego czasu obserwujemy
odrodzenie zydowskiego zycia oraz kul-
tury, co prawda na innych zasadach niz
proponowata Bartana.

Wielu izraelskich artystéw przeno-
si si¢ obecnie do Berlina, niezwykle
otwartego miasta bedacego jednym ze
Swiatowych centréow sztuki (w ktérym
jednak co pewien czas zdarzaja si¢
rasistowskie, antysemickie ekscesy,
np. brutalne pobicia). Na przetomie
2014 i 2015 roku w Herzliya Museum
of Contemporary Art odbyla si¢ nawet
wystawa Back to Berlin, przygoto-
wana przez Aye Lurie4?. ,Naptyw
Izraelczykéw do Berlina w ostatnich
kilku latach spowodowal niejako — pisa-
ta Malorzata Quinkenstein — powstanie
[...] diaspory Zydéw izraelskich. Dla
nich réwniez Berlin staje si¢ nowym
miejscem do zycia. Ich stosunek do
przesztosci bywa rézny™3. Pragnienie

37 Tamze, s. 68.

38 Tamze, s. 34.

39 Por. A Cookbook for Political Imagination,
edited by Sebastian Cichocki and Galit Eilat,
kat. wyst., The Polish Pavilion at the 54th
International Art Exhibition in Venice, Zacheta
National Gallery of Art, Warsaw, Sternberg
Press, Berlin 2011.

40 Manifest Ruchu Odrodzenia Zydowskiego
w Polsce, http://culture.pl/pl/artykul/manifest-ru-
chu-odrodzenia-zydowskiego-w-polsce [dostep:
10.05.2015].

41 A. Mazur, Nie chciatbym by¢ w skdrze Yael
Bartany. Rozmowa z Sebastianem Cichockim,
,Dwutygodnik.com” 2011, sierpien, http://www.
dwutygodnik.com/artykul/2578-nie-chcialbym-
-byc-w-skorze-yael-bartany.html [dostep:
10.05.2015].
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zamieszkania w Niemczech mozna
odczytaé, jak to zrobila Ruth Ellen
Gruber, jako wyraz ,,dazenia »trzeciego
pokolenia« do poznania i zrozumienia
tego, co generacje rodzicéw i dziadkéw
oraz rzadzace elity dotad ukrywaly,
czemu zaprzeczaly, co pomijaty milcze-
niem™4. Mieszkajacy w Berlinie Amit
Epstein w trylogii filmowej Stockholm
Syndrome (2007-2010) mistrzowsko
taczy konwencje musicalu, spektaklu
i wideoklipu. Trylogia Epsteina jest
kompilacja réznych, wydawatoby si¢ —
nieprzystawalnych gatunkéw i konwen-
cji. Stockholm Syndrome to nie tylko
film — jak sugeruje tytul — o odczuwaniu
sympatii wobec oprawcéw, ale row-
niez o wynikajacym z kompleksu kata
pociagu do ofiary. Epstein swobodnie
taczy symbolike Zaglady oraz sceny
z miejsc pamieci w Berlinie (np. Fallen
Leaves Menashe Kadishmana oraz
memoriat Petera Eisenmana) z kli-
szami kultury masowej (np. Sciezka
dzwigkowa z filméw o Jamesie Bondzie,
muzyka Britney Spears, Depeche Mode,
Madonny, Marleny Dietrich, Leonarda
Cohena). W ostatniej czesci trylogii,
zatytutowanej Jewish Revenge pojawia-
ja sie sceny nakrecone przy izraelskim
land-artowym pomniku The Monument
to the Negev Brigade w Beer Szewie,
zwanego Andartg, autorstwa Daniego
Karavana4s (upamigtniajgcego brygady
uderzeniowe Palmachu, walczgce na
pustyni Negew w czasie wojny arabsko-
-izraelskiej w 1948 roku). Epstein, ubra-
ny w kostium przypominajacy mundur,
z naszywka zolnierza CaHalL, dzierzy
w reku kolorowy, plastikowy karabin-za-
bawke na wode. Nad wieza memoriatu
ztowieszczo unosi si¢ znak nazistowskie;j
gapy. Wszystkiemu towarzyszy melodia
Eretz Zavat Halav (Land of Milk and
Honey). Taki jezyk bytby trudny do za-
akceptowania dla wigkszosSci artystow
,drugiego pokolenia”.

Artysta reprezentujagcym na wystawie
»~drugie pokolenie”, ktéry notabene wy-
korzystal podobny motyw kruka-gapy,
w kontekscie Tel Chaj (A Message from
Auschwitz-Birkenau To Tel Hai*®, 1983),
jest Haim Maor#’. W pracy zatytulowa-
nej The Faces of Race and Memory, z lat
1988-2009, zestawil on czarno-biate
fotografie swojej rodziny, przyjaciot
i sasiadow z fotografiami przyjaciotki
z Niemiec o imieniu Suzanna i jej ro-
dziny. ,,W moich pracach portrety ludzi
konfrontowane sa — méwit — poprzez ze-
stawianie ich i zamieszczenie naprzeciw-
ko siebie, poprzez »katalogowanie« ich
w Swiadomosci widza jako »zydowskie«
albo »aryjskie«. Rysunki i fotografie
petnia role katalizatora przy wydobywa-
niu na powierzchni¢ uprzedzen widza,
ktory staje si¢ »potencjalnym rasistg«48”.
Artysta postawit tym samym widzéw
w bardzo niekomfortowej sytuacji.
Ogladajac zawieszone na Scianach por-
trety, automatycznie klasyfikowali oni
jedne twarze jako ,,zydowskie”, inne za$
jako ,aryjskie”, wpadajac tym samym
w putapke stereotypu nazistowskich
kategorii rasy. Portrety eksponowane
sg w sposob przypominajacy ekspozycje
w Bloku 11 w Panstwowym Muzeum
Auschwitz-Birkenau. ,,Byta to niepoko-
jaca symulacja, w ktorej terazniejszos¢
przypomina przesztos¢ i w ktorej bliscy
mi ludzie — méwit Maor — wygladaja jak
kryminalisci albo jak wiezZniowie obozu
koncentracyjnego™e.

Vot ken you mach? jest wreszcie pyta-
niem o kultur¢ jidysz, ktéra w dokumen-
cie Parlamentu Europejskiego z 1987
roku zostata okres§lona jako ,,czynnik
umozliwiajacy postep intelektualny
ijednoczesnie sktadnik poszczegdlnych
kultur narodowych”%°. Mame Lushen
(Mother’s Tongue/Language) to tytut
instalacji Haima Maora z lat 2006-2007.
P TN2-VRN« w jidysz znaczy — mowil
Haim Maor — »OX NdW« (czyt. »sfat
am« czyli »jezyk matki«). Pisze si¢ to za
pomoca liter hebrajskich. »¥nXn« (czyt.
»mame«) w jidysz znaczy matka. Drugie
stowo pisze sie »NW2« (»laszon«), ale ak-
centujemy je » W2« (»luszn«), a nie jako

44 R.E. Gruber, Odrodzenie kultury
zydowskiej..., dz. cyt., s. 25.

45 Por. 50 years Negev Monument. Dani
Karavan’s Public Art, kat. wyst., The Negev
Museum of Art, Beer-Sheva 2015.

46 Por. Haim Maor. The Faces of Race and
Memory: Forbidden Library, kat. wyst., Massuah —
The Institute for the Study of the Holocaust,
Kibbutz Tel Itzhak, 2005.

47 Por. takze: Haim Maor. They Are Me, kat.
wyst., The Open Museum, Tefen Industrial Park,
2012,

48 B. Barutin, Haim Maor — znicz pamieci.
Artysta z drugiego pokolenia po Holocauscie, ,Pro
Memoria”, pismo Muzeum Auschwitz-Birkenau,
2009, nr 2 (29), s. 143.

49 Midrasz wizualny albo trzecie znaczenie.
Z Haimem Maorem rozmawia Rafat Jakubowicz,
»Midrasz” 2014, nr 6 (182), s. 10.

50 Za: R.E. Gruber, Odrodzenie kultury
zydowskiej..., dz. cyt., s. 57.

»W 7« (»laszon«). Uzylem w tej pracy
czcionki, ktérg napisano sidur, przez co
pojawiaja si¢ odniesienia do modlitwy.
Litery sa aplikacja w kolorze czarnym,
ktérg wyszylem na tkaninie w kwiaty,
nalezacej do mojej matki. Tkanina ta
pochodzi z beli materiatu z korica tasmy
produkcyjnej, i dlatego jej dolna czgs§c
pozbawiona jest koloru. Daje to po-
czucie, ze jezyk mojej matki stopniowo
zanika. Rzeczywiscie — jidysz to jezyk
mojej matki, ale ja juz si¢ nim nie po-
stuguje. Ta praca jest dla mnie bardzo
sentymentalna, poniewaz znalazlem ten
kawatek tkaniny po $mierci matki i da-
fem mu nowe zycie”%'. Praca prowokuje
pytanie o to, ktéry wlasciwie jezyk jest
»jezykiem ojczystym” dla sporej czgsci
izraelskiego spoteczenstwa, dla dzieci
uchodzcéw z Europy, ktérzy probowali
odnalez¢ si¢ w obcym kulturowo Swie-
cie, co tak znakomicie uchwycil Amos
Oz w ksigzce zatytulowanej Opowiesé
o mitosci i mrokus?. Doswiadczenie
Haima Maora jest charakterystyczne
dla ,,drugiego pokolenia”, ktére musia-
to dorasta¢ w cieniu traum bedacych
udziatem rodzicéw, ktdére pragneto
skonfrontowacd si¢ — zazwyczaj bezsku-
tecznie — z przesztoscia rodziny, a wigc
posrednio z bolesng europejska historia.
Haim Maor dorastat w domu, w ktérym
nie postugiwano si¢ poprawnie zadnym
jezykiem. Jego rodzice nie mowili ptyn-
nie po hebrajsku. W domu méwili w ji-
dysz, z kolei ze soba rozmawiali po pol-
sku, zwtaszcza wowczas, gdy bardzo im
zalezato, zeby syn czego$ nie rozumiat.
Inne jezyki, jak rosyjski i czeski, rodzice
artysty znali tylko pobieznie. Maor do-
rastat wigc w domu, w ktérym mieszato
si¢ r6zne stowa, w ktérym kaleczyto si¢
jezyks3. Cho¢ Haim Maor w dziecinstwie
rozumiat jidysz i méwit w jidysz, dzis juz
nie uzywa tego jezyka, zreszta podobnie
jak wickszos¢ Izraelczykdw z jego poko-
lenia. Kultura jidysz zostata pogrzebana
wraz z europejskimi Zydami. Jidysz
funkcjonuje dzi§ w Izraelu jedynie
w spolecznosciach religijnych; mozna
go ciagle jeszcze ustysze¢ w dzielnicach
ortodoksyjnych. Poza tym jest przed-
miotem zainteresowania gtéwnie histo-
rykéw ijezykoznawcdw, w mniejszym
stopniu artystows4. Jidysz w Izraelu
jest atrakcyjny jedynie dla garstki hob-
bystéw, ktérych z roku na rok jednak
przybywa, na kanwie zainteresowania
wnukéw imigrantéw z Europy wyparta
kultura diaspory.

Dawidowi Ben Gurionowi zalezalo,
zeby jezykiem urzedowym Izraela
byl hebrajski, a nie jidysz czy ladino.
Porzucenie jezyka diaspory oznaczalo
odcigcie si¢ od europejskiej historii
i kultury. Zydzi z catego $wiata emi-
grujacy do Palestyny, a potem Izraela,
pochodzacy z réznych kultur, méwiacy
réznymi jezykami, trafiali do swo-
istego tygla, a nastepnie poddawani
byli - m.in. za poSrednictwem wojska
oraz systemu edukacji — integracyjnym
procesom zmierzajagcym do zjednocze-
nia imigrantéw, ktére miaty na celu
ujednolicenie izraelskiej kultury, dzieki
czemu mogli sta¢ si¢ nowymi podmio-
tami — Izraelczykami, budowniczymi
nowego kraju. ,,Ludzie zastgpuja — pisat
Ari Shavit — jedne imiona innymi [np.
Haim Binyamin Moshkowitz zhe-
braizowal nazwisko, zmieniajac je na
Haim Maor, co znaczy »zycie ze §wia-
tta« — przyp. R.J], jeden jezyk innym
jezykiem, jedna tozsamos$¢ inna tozsa-
moscig. Aby przetrwac, pozbawiaja si¢
przesztosci. Aby funkcjonowac, staja si¢
jednowymiarowi. Zmieniaja si¢ w ludzi
czynu o sztywnych i znieksztalconych
osobowosciach, o ptytkich duszach.
Pozwalajac na to, aby ksztattowata ich
nowa, syntetyczna kultura pozbawiona
tradycji i odcieni, tracg skarby kultu-
ry zydowskiej”s5. Jidysz kojarzyt sie
z Zagtada. A dla glosu ocalalych zaraz
po wojnie nie byto miejsca w publicznej
debacie. ,,Od chwili powstania panstwa
Izrael Zagtada i miliony $mierci byty
stale obecne w mowie i milczeniu naro-
du, w zyciu i koszmarach setek tysigcy
ocalonych, a takze w krzywdzacej — pi-

51 Midrasz wizualny albo trzecie znaczenie...,
dz. cyt., s. 10.

52 Por. A. Oz, Opowie$¢ o mitosci i mroku,
ttum. L. Kwiatkowski, Warszawa 2005.

53 Por. Midrasz wizualny albo trzecie
znaczenie..., dz. cyt., s. 9.

54 W Warszawie, w czerwcu 2006, w ra-
mach V edycji festiwalu Sgsiedzi dla Sgsiadéw
odbyta sie wystawa The Neighbour next door.
Jidisz we wspétczesnej sztuce izraelskiej / Yiddish
in Israeli contemporary art, ktérej kuratorem byta
Yifat Lajst. W projekcie uczestniczyli m.in. Ariel
Yanay-Shani, Moshe Gershuni oraz wtasnie
Haim Maor. Por. Neighbour next door. Jidysz
we wspétczesnej sztuce izraelskiej. Z Yifat Lajst
rozmawia Rafat Jakubowicz, ,Arteon” 2006, nr 10
(78), s. 26-27.

55 A. Shavit, Moja Ziemia Obiecana..., dz.
cyt., s. 187.

sata Idith Zertal - nieobecnosci ofiar”se.
Izraelskie spoteczenstwo musiato si¢
zmagac z wieloma zagrozeniami, ktore
wymagaly czgsto po§wigcenia zycia, co
sktaniato do odrzucenia stabosci i pro-
pagowania postaw witalnosci oraz sity.
Stad niechg¢¢ wobec ocalatych, ktérzy
zostali naznaczeni ponizeniem, stra-
chem i §miercia, i ktérzy odstawali przez
to od obrazu ,,nowego Hebrajczyka”,
reprezentujac rodzacg negatywne skoja-
rzenia figure ,,starego Zyda” z diaspory.
W ciggu pierwszych dziesigciu lat swego
istnienia, czyli w kulminacyjnym okre-
sie rewolucji, panstwo Izrael cierpiato —
pisata Zertal — na selektywna amnezjeg,
bowiem niektére rozdziaty historii zy-
dowskiej mogty stanaé na przeszkodzie
wysitkom panstwowotwoérczym i burzyc
oficjalna narracje o potedze i odrodze-
niu”%. Dlatego dla ofiar Zagtady, dla
300 tys. jej Swiadkow szukajacych domu
W nowej ojczyznie, czyli tzw. ,,ostatka”,
zabrakto miejsca w imaginarium oraz
polu symbolicznym formujacego si¢
spoteczenstwa. ,,Cho¢ odmienili tkanke
spoleczna kraju, byli jedynie — jak to
okreslita Zertal — »obecnymi-nieobec-
nymi«. Byl to czas bohateréw, a nie ofiar.
O Zagtadzie wspominano sporadycz-
nie”s8. Diametralna zmiana, oznaczaja-
ca przetom, nastgpila w trakcie procesu
Eichmanna, w 1960 roku (na wystawie
znajduje si¢ szeS¢ tomow protokotdéw
przestuchan Eichmanna, bedacych
wlasnoscig rodziny Arye Wachsmutha,
ktérego ojciec, Alexander, pracowat
jako reporter podczas jerozolimskiego
procesu). Dopiero wéwczas zaczeto bez
wstydu, z podniesiong glowg, mowic
o mrocznych doswiadczeniach z dia-
spory, o bestialstwie nazistowskiego
terroru, torturach i cenie wlasnego
przezycia. I co wazniejsze — w koncu
zaczeto stuchac. ,,Proces Eichmanna
znaczyl poczatek — pisat Segev — drama-
tycznej zmiany stosunku Izraelczykow
do Zagtady. Przerazajace historie,
ktére wynurzyly si¢ z glebi milczenia,
zapoczatkowaly proces utozsamiania
si¢ z cierpieniem ocalatych™9. Otwarcie
izraelskiego spoteczenstwa na glos oca-
latych prowadzilo jednoczes$nie, nieste-
ty, do wykorzystania Zagtady w walce
politycznej, w ktorej stawka byty doraz-

Tehnica Schweiz
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of Denial

ne, i nie zawsze szlachetne, cele. ,,Od
Aby Kownera po Menachema Begina,
od Icchaka Sade po Ariela Szarona, od
Ben Guriona i Natana Altermana po
Chaima Hefera i Beniamina Netanjahu,
od prawicy po lewice poprzez centrum
i marginesy sceny politycznej, narracja
o potedze izraelskiej postrzegana byta
nie tylko jako konieczno$¢ w kontek-
Scie konfliktu arabsko-izraelskiego, ale
takze jako rodzaj ekspiacji, ktéra nadaje
Zagtladzie i historii sens a posteriori.
Byt to proces dialektyczny: pamigc
o Zagladzie nadawata — pisata Idith
Zertal — sens konfliktowi i zacierata
jego wymiar polityczny i historyczny,
podczas gdy opowie$¢ o nim umacniala
role Zagtady jako mitu zalozycielskiego
izraelsko-syjonistycznej metanarracji.
W ten sposéb Zagtade i biezacy konflikt
wyrwano z kontekstu historycznego,
pozbawiajac je charakterystycznych dla
wydarzenia historycznego ztozonosci
i wewnetrznych sprzecznosci. Granica,
ktora je dzielita, stawala si¢ ptynna i za-
réwno Zagtada, jak i konflikt byly teraz
odrebna, cho¢ wewnetrznie powigzana,
mityczng catoscig, odporng na wszelka
krytyke. Kontekst Zaglady i potegi
izraelskiej zaczynat odgrywacé kluczowa
role w umacnianiu tozsamosci naro-
dowej, wigzi spotecznej i solidarnosci
w nowym panstwie”°. Zagtada szybko
stata si¢ czyms$ na ksztatt Swieckiej
religii, spajajacej wieloetniczne i wie-
lokulturowe spoteczenistwo izraelskie
(stala sig¢, co ciekawe, istotnym elemen-
tem tozsamosci takze dla imigrantéw
z krajow arabskich). Wypetniata po-
trzeb¢ odwotania si¢ do przesztosci, do
wspolnego dziedzictwa oraz historii,
ktérej] nowo utworzonemu panstwu
ewidentnie brakowato. ,Izraelczycy sa
potomkami narodu, religii i kultury,
ktére odsunety na bok terazniejszosé,
a przysztosé ztozyty w rekach wiary
i losu. PrzesztoS¢ zatem stata si¢ dla
nich przedmiotem kultu. Od poczatku
lat osiemdziesiatych wyznaja — pisat
Tom Segev — moreszet ha-szoa — to do§¢
dziwne wyrazenie oznacza »dziedzic-
two Zagtady«”®. W latach 90. w Izraelu
mozna bylo zaobserwowaé wzmozone
zainteresowanie tematyka Holokaustu.
Owa ,,gorliwo$§¢ w powrocie do prze-
sztosci — stwierdzit Segev — jest czesto

56 |. Zertal, Nardd i $mier¢. Zagtada w dys-
kursie i polityce lzraela, ttum. J.M. Ktoczowski,
Krakéw 2010, s. 15.

57 Tamze, s. 163.
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59 T. Segev, Siodmy milion. Izrael — pietno
Zagtady, ttum. B. Gadomska, Warszawa 2012,
s. 337.

60 |. Zertal, Nardd i $mieré..., dz. cyt.,
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nie mniej problematyczna i peina
sprzecznosci niz wezesniejsza tendencja,
by jej zaprzeczac”®2. Zainteresowanie
przesztoscia w niewielkim tylko stop-
niu przetozylo si¢ na stosunek wobec
zyjacych woéwczas jeszcze ocalalych
oraz poprawe ich losu (cze¢sto zyli oni
i umierali w zapomnieniu, w bardzo
ztych warunkach). Jak si¢ tatwo domy-
sli¢, gtéwna konsekwencjg otwarcia si¢
spoteczenstwa na dyskusj¢ o nieodleglej
historii byta odtad obecnos¢ Zagtady
w mediach, ktora stata si¢ — co wigcej —
»gléwnym tematem literatury i poezji,
teatru, kina i telewizji”%. Réwniez
sztuk wizualnych (wczesniej tragedia
europejskich Zydoéw nie istniala ani
w mediach, ani w sztuce). Zagtada ode-
grala istotng role w procesie tworzenia
tozsamosci Izraelczykéw oraz w polityce
panstwa Izrael; znaczace jest zar6wno
jej przemilczenie w latach 50., ktére
wiazalo si¢ posrednio z poczuciem winy
Jiszuwu, ktéry zdawat sobie sprawe, ze
nie zrobil wszystkiego, co byto moz-
liwe, by ratowac europejskich Zydoéw,
jak i swoista eksplozja zainteresowania
Holokaustem po procesie Eichmanna,
gdy zaczeto uzywaé zwigzanej z nia
retoryki réwniez w politycznych celach.
»W dialektycznym procesie oswajania
i wykluczania, pamigtania i zapomina-
nia, spoteczenstwo izraelskie — pisata
Zertal — nieustajaco definiowato samo
siebie w relacji do Zagtady, uwazajac si¢
za dziedzica, a zarazem za prokuratora
ofiar, zatujac za ich winy i jednoczesnie
dokonujac odkupienia ich §mierci”®4.

W pierwszym epizodzie filmu miesz-
kajacych w Pradze Tamary Moyzes
i Shlomiego Yaffe, zatytutowanym
Polish Bourekas z 2014 (,,bourekas” to
popularne w Izraelu komedie filmowe,
oparte na stereotypach etnicznych,
w ktérych nowocze$ni Aszeknazim
przeciwstawiani sa zacofanym
Mizrahim), zrealizowanym w Muzeum
Historii Zydéw Polskich POLIN
w Warszawie, Icchak Rabin rozmawia,
w jidysz, z Yigalem Amirem, ktéry za-
mordowatl Rabina 4 listopada 1995 roku.
Trzy lata brutalnej kampanii nienawisci
oraz oszczerstw wobec premiera, pel-
nej odniesien do symboliki Zagtady
(np. SS i Judenratéow), w ktorej skrajna

i umiarkowana prawica przedstawiata
Icchaka Rabina jako zdrajce, nazywajac
jego rzad ,,rzadem z Oslo”, skutkowaty
licznymi prowokacjami oraz aktami
przemocy, a w koncu doprowadzity
do tragedii. Ultraprawicowy student,
Yigal Amir, wychowany w poczuciu,
ze kazdy kto odda chociazby centymetr
Ziemi Obiecanej, jest zdrajca wta-
snego narodu, a wycofanie si¢ z Ziem
Okupowanych jest tozsame z unice-
stwieniem Zydéw w Europie, postano-
wil — niczym samozwanczy zydowski
partyzant — dziala¢. Tamara Moyzes
i Shlomi Yaffe prowokacyjnie przeno-
szg spotkanie Rabina i Amira w pusta
czarng przestrzen, w rodzaj ,,kostiumu”
odsytajacego do realnoSci warszaw-
skiego getta (charakterystyczne opaski
z gwiazdg Dawida). ,,Utozsamianie
Yigala Amira z partyzantami zydow-
skimi lub bojownikami z getta — zwra-
cata uwage Idith Zertal — jest réwnie
nieprawdopodobne, jak poréwnywanie
panstwa Izrael do plongcego getta lub
obozu Smierci; jest tez nie mniej skanda-
liczne, jak porownywanie wycofania si¢
z czgSci Ziem Okupowanych do pokor-
nego marszu w kierunku krematoriow
lub nazywanie Arabow reinkarnacja
nazistow. Jednak to takie wtasnie po-
réwnania legly u podstaw zadan Amira.
Mozna spierac sig¢, czy stowa zabijaja,
ale nie sposéb zaprzeczy¢, ze mniej czy
bardziej bezposrednio tworza Swiat,
ktéry buduje §wiadomos¢ i motywuje
do dziatania”®. Morderca Rabina w fil-
mie Moyzes i Yaffe wypowiada stowa
z Ksiggi Koheleta: ,,To, co byto, jest tym,
co bedzie, a to, co sig¢ stalo, jest tym, co
Znowu si¢ stanie”.

W filmie Shlomiego Yaffe z 2004
roku, zatytutowanym Yad Vashem’s new
Museum, widzimy charakterystyczna
Aleje Sprawiedliwych wsr6d Narodéw
Swiata w Instytucie Yad Vashem
w Jerozolimie. Kamera koncentruje si¢
jednak nie na drzewkach czy tabliczkach
z nazwiskami Sprawiedliwych, ale na
palestyriskim robotniku, jednym z wielu
zatrudnionych przy budowie memoriatu,
ktory, korzystajac z przerwy, oddaje si¢
modlitwie, by za chwile wrécié do pracy
przy betoniarce. Palestyniscy robotnicy
buduja pomnik, bedacy narracja o tra-
gedii narodu zydowskiego. Towarzyszy
temu muzyka Jerusalem of Gold, pio-
senki wyrazajacej pragnienie powrotu
do Jerozolimy, napisanej w 1967 roku
przez Naomi Shemer i bedacej czyms
w rodzaju nieoficjalnego hymnu Izraela,

62 Tamze, 478.

63 Tamze, s. 481.

64 |. Zertal, Naréd i $mieré...,
dz. cyt., Krakéow 2010, s. 15.

65 Tamze, s. 335.

przeciwstawianego Swieckiej Hatikwie.
»Panstwo Izrael — pisal Ari Shavit — nie
chce dostrzec swoich arabskich obywa-
teli. Wciaz jeszcze nie znalazto sposobu
na prawidtowa integracje jednej piatej
swojej populacji”®. W tym kontekscie
warto przywolaé rozwazania Judith
Butler o zydowskiej etyce: ,,Twierdze, ze
zdolnos¢ do wyjscia poza wiezi komuni-
taryzmu w ich historycznie uformowane;j
postaci oznacza zmagania wyczerpujace
i niezbedne; twierdze tez, ze pewne
aspekty etyki zydowskiej wymagaja od
nas, bySmy wykroczyli poza zatroska-
nie losem i krzywda wylacznie narodu
zydowskiego. Uwazam to wykroczenie
poza siebie za warunek pewnej relacji
etycznej, zdecydowanie przekraczajacej
egoizm: jest to odpowiedz na roszczenia
ze strony Innego i zarazem ustanowienie
fundamentu etyki w sytuacji rozprosze-
nia”®’.

Damir NikSi¢, artysta z Bos$ni
i Hercegowiny, w przewrotnym filmie
If I Wasn’t Muslim (2005) nawigzat
do piosenki Gdybym byt bogaczem,
napisanej przez Sheldona Harnicka
i Jerr’ego Bocka na potrzeby musicalu
Skrzypek na dachu (1964), opartego na
powiesci Dzieje Tewji Mleczarza (1894),
autorstwa pochodzacego z Ukrainy
Szolema Alejchema (w polskim teatrze
w role Tewji Mleczarza zwykle wcielaja
si¢ aktorzy z kiepsko przyczepionymi
sztucznymi brodami, co wzbudza nieza-
mierzony komizm, przyczyniajac si¢ do
tworzenia stereotypow kulturowych). If
1 Wasn’t Muslim zaczyna si¢, podobnie
zreszta jak pierwowzor, krétka jere-
miada Damira Nik$i¢ia adresowana do
Boga, tyle ze tym razem jest to Allah.
Niksi¢ przejat i uzyt powszechnie rozpo-
znawalnej i mocno zbanalizowanej kli-
szy zydowskiej niedoli, by opowiedziec
o sytuacji Muzutmandéw bosniackich.
Artysta przeniost histori¢ z Anatewki
(do ktorej, jak pamigtamy, dociera
wiadomos$¢ o tym, ze wladze carskiej
Rosji planujg wysiedlenie z miasteczka
wszystkich Zydéw - rewolucyjnych
,wichrzycieli”) do wspélczesnej Bosni,
posrednio odnoszac si¢ do wojny domo-
wej na Batkanach — najbardziej wstrza-
sajacego i krwawego konfliktu zbrojnego
w Europie po 1945 roku (masakra

w Srebrenicy), rozgrywajacego si¢ wta-
Sciwie na naszych oczach. Amerykanska
ekranizacja Skrzypka na dachu z 1971
roku, autorstwa Normana Jewisona,
ze znakomitym Chaimem Topolem
w roli Tewje, zostala nagrana na te-
renie dawnej Jugostawii, we wsi Mala
Gorica, Lekenik oraz w Zagrzebiu — na
terenach, gdzie podczas wojny w latach
90. ciotka oraz maly kuzyn Damira
Niksi¢ia byli uchodzcami. NiksSi¢ na-
grat swéj film w Racinovici, malym
miasteczku w Chorwacji. Po drugiej
stronie rzeki znajduje si¢ Brezovo Polje,
w ktérym si¢ urodzit. Osada Brezovo
Polje zostala utworzona w 1860 roku dla
muzulmandw wydalonych z serbskich
miast: Belgradu, Sabacu, Uzic i Sokola.
W 1992 roku muzutmanie z Brezovo
Polje zostali wysiedleni przez jednostki
serbskich sit specjalnych do obozu kon-
centracyjnego Luka Brcko, a nastgpnie
do Batkovi¢ w poblizu Bijeljina. Trafita
tam wickszo$¢ rodziny artysty. Byli bici,
torturowani, zmuszani do niewolniczej
pracy w gospodarstwach Serbow. Ich zy-
cie byto zagrozone tylko z tego powodu,
ze nosili muzutmanskie imiona. Niksic¢
pokazat, ze nawet tak wyeksploatowany
motyw kultury zydowskiej, jakim jest
piosenka Gdybym byt bogaczem, moze
postuzyé do krytycznego przepraco-
wania sytuacji innej dyskryminowane;j
w Europie mniejszosci, stajac si¢ bronig
przeciw islamofobii. Film Niks§iéia sta-
wia pytanie o przyczyny chrzescijanskiej
nietolerancji w Europie, ciagle jeszcze —
pomimo doswiadczenia Holokaustu —
definiujacej swojg tozsamos$¢ przez
oczyszczenie si¢ z ,elementéw poza-
europejskich”. Niksi¢ dedykuje swdj
film réwniez Zydom zamordowanym
podczas II wojny §wiatowej w mario-
netkowym Niepodlegtym Panstwie
Chorwackim.

Wystawa Vot ken you mach? nie
stawia tezy. Zostata skonstruowana
w taki sposéb, by odbiorca samodzielnie
odnajdowat sensy w napigciach, ktore
sa efektem zestawienia poszczeg6lnych
prac. Mozna ja czytac, tak jak stowo
11’17 (ha-jihje), na rézne sposoby.e

RAFAL JAKUBOWICZ jest kuratorem
wystawy Vot ken you mach?, wyktada

w Uniwersytecie Artystycznym (Pracownia
Sztuki w Przestrzeni Spotecznej) oraz
Uniwersytecie im. Adama Mickiewicza
(Zaktad Hebraistyki, Arameistyki

i Karaimoznawstwa) w Poznaniu.
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The facade of the revitalised German air-
raid shelter built during WWII, which tem-
porarily houses Wroctaw Contemporary
Museum, features Stanistaw Drézdz’s 1968
Hourglass, an iconic work for Wroctaw and
for Polish concrete poetry. The eponymous
hourglass is made up of a composition of the
words “was”, “is”, and “will be”, arranged in
a chronological sequence.’

Drézdz’s Hourglass corresponds with Eli
Petel’s 2007 piece HYHYHY (Might This
Thing Be).? Petel used the word “77°7°17”
(ha-yihye — “might it be”), which contains
two letters making up the root of the holy
tetragrammaton “71”, i.e. the first two let-
ters of God’s Name: ° (Yod), 17 (He) or 7
(Yah). They can be read in different ways,
reveling new interpretations. This word is
used twice in the Hebrew Bible (2 Krl 7,2
and 7,19): in the first case, it expresses doubt
whether a certain event will actually happen,
and in the second case — it is a quotation of
the same utterance after the event has oc-
curred. However, the eponymous word can
also be read in other ways, directly or back-
wards — e.g. as “hayo-haya” (long, long time
ago) or “hi hi hi”, signifying snigger.

In biblical context, the word “71°71°71” can
be understood as “will it be?” (referring to
the future), i.e. “°7° AT OXA” (“haim ze
yihye”); “can it be” (referring to the present),
i.e. “NPAR 130 AT ORI (“haim ze yehol li-
hyiot”); or “was it” (referring to the past), i.e.
“7°0 AT OKRA” (“haim ze haya”). Therefore
Petel’'s HYHYHY, a work revealing the rich-
ness of the Hebrew language, is a subtle har-
binger of Dré6zdz’s Hourglass. Only God
(M) can be described as being the past, the
present and the future. In the prayer
“g9w NIR” (“Adon Olam” — “Lord of the
World”), uttered by Chava Alberstein, Shula
Chen and Edna Goren at the beginning of
the first part of Amit Epstein’s trilogy
Stockholm Syndrome (2007-2010), we hear
the words: “He was, He is and He will be in glory”
(“TRON2 7Y KA/ MIT ORI T R -
“vehu haya vehu hove vehu yihye betifara”).

Many of the pieces shown at the exhibi-
tion refer to the complicated relations be-
tween the past, the present and the future,
which seems understandable in the context
of the history of Europe as such, and Poland
and Germany in particular. The works by the
artists invited to participate in the Vot Ken
You Mach? exhibition can be perceived us-
ing the peculiar frame outlined by Dr6zdz’s
and Petel’s pieces.

Contemporary artworks referring to
Jewish culture, which is currently being re-
built in Poland and Europe, although to a
varying degree of success, after many years
of absence resulting from almost complete
destruction, must necessarily touch upon
the traumatic past and the Holocaust. After
1945, the most common attitude toward the
victims of the Holocaust was politically moti-
vated reticence. Germany, Poland, Israel and
other countries developed their own strate-
gies of organising social oblivion. In Poland,
this policy of oblivion lasted the longest —un-
til the 1980s. “The Holocaust and post-war
communism created new layers of complex-
ity and anguish in the sense, troubled rela-
tionship: layers of communist anti-Semitism,
contradictory stereotypes (Jews as commu-
nist string-pullers; Jews as the capitalist rich),
Christian anti-Semitism, and Holocaust de-
struction,” wrote Ruth Ellen Gruber in her
book Virtually Jewish: Reinventing Jewish
Culture in Europe?®, which is important not
only in the context of this exhibition.

In Poland, memory art, i.e. art after the
Holocaust?4, already has a relatively long
tradition, and we even have some classics
in this area. At least two dominant narra-
tive conventions that are still exploited by
artists can be outlined. On one side, there
is Mirostaw Batka’s 1993 spare installation
Soap Corridors, showed for the first time
at the 45th Venice Biennale; on the other —
Zbigniew Libera’s provocative 1994 piece
titled Lego. Concentration Camp®, which
was included by Ernst van Alphen in the
category of “toy art”” and which, as we re-
member, was censored at the 47th Biennale.
In the early 1990s, the process of intensive
discovery and reworking of erased history
began in Poland, which meant bitter con-
frontation with inconvenient facts. It was
probably the reason why Batka’s contempla-
tive Soap Corridor triggered quite a bit of
controversy, and in an artist statement he op-
posed the excessively unambiguous interpre-
tation of his work in the context of WWIIL.8
Batka and especially Libera succeeded in
achieving something that can be described
as opening Polish art up to the subject-mat-
ter of the Holocaust (before that, the subject
of the Shoah was taken up in a convention
of martyrdom - figurative and expressionist

1 Cf. Stanistaw Drézdz. Ideas, exh. cat.,
Wroctaw Contemporary Museum, Wroctaw,
2014.

2 Cf. Eli Petel. A Day’s Ending, exh. cat.,
Tel Aviv Museum of Art / The Rappaport Prize for
a Young Israeli Artist, 2006, Tel Aviv, 2007.

3 Ruth Ellen Gruber, Virtually Jewish:
Reinventing Jewish Culture in Europe, Berkeley,
2002, p. 56.

4 InPoland, a pioneering work devoted
to art referring to the Holocaust was written
by Eleonora Jedlinska. Cf. Eleonora Jedlinska,
Sztuka po Holocau$cie [Art after the Holocaust],
t6dz, 2001.

5 Cf. Mirostaw Batka. Die Rampe, exh. cat.,
t 6dz Museum of Art, £6dz, 2001.

6 Cf. “Sztuka legalizowania buntu. Wywiad
ze Zbigniewem Libera przeprowadzony przez
Bozene Czubak w czerwcu 1997 roku” [“The Art
of Legalizing Protest. Interview with Zbigniew
Libera Conducted by Bozena Czubak in June,
1997”1, Magazyn sztuki 1997 (15-16), pp. 34-44.

7 Cf. Ernst van Alphen, “Playing the
Holocaust” in Mirroring Evil: Nazi Imagery/Recent
Art, Stanford, 1997, pp. 65-83.

8 Cf. “Nekrologi pozostaja po karnawale
zycia. Z Mirostawem Batka rozmawia
Rafat Jakubowicz” [“Obituaries are Left
after the Carnival of Life. Rafat Jakubowicz in
Conversation with Mirostaw Batka"], Tygodnik
Powszechny 2000 (3), p. 15.

depictions were created®, drawing on the
Christian iconography of suffering, which
was rightly criticised by Doreet LeVitte
Harten.®) Batka represents an approach
based on silence and focus; his measured
commemorative gestures draw on the expe-
rience of minimal art. Libera, in turn, stands
for critical, scandalising art that boldly and
freely plays a game with popular culture.
Artur Zmijewski’s films are amongst the
most vivid expressions of Polish critical art
addressing memory." At the time of mak-
ing them, important discussions concerning
Jan Tomasz Gross’s books™ were being held
in Poland. The strength of Zmijewski’s films
stemmed not from the fact that they fit in
well with the debates raging in the media,
but from their use of emotions sparking off
important discussions in the field of art, pos-
ing questions about ethical principles and
revealing (e.g. in his 1999 Berek / The Game
of Tag, or 80064 from 2004) how easy it is for
the viewers to burst with outrage, although
the most frightening news brought about by
the Holocaust was not the likelihood that
“this” could be done to us, but the idea that
we could do it.® In Zmijewski’s film Our
Song-book (2003, shown at the exhibition),
an elderly woman sings the words of the na-
tional anthem of Poland: Poland has not yet
perished, so long as we still live. Zmijewski
asked elderly people, immigrants from
Poland, among others hospital patients and
residents of retirement homes, to remember
and sing songs from their childhood, songs in
the language of their old homelands that they
had been forced to abandon for various rea-
sons — the Holocaust, pogroms, persecutions,
anti-Semitism, etc. Our Song-book talks
about the disappearing generations of aliyah
from Poland, about forgetting and vain at-
tempts to return to that which is forever lost.
“Remembering old songs and singing them
in front of the camera is a ritual of a kind, a
return to childhood, when joie de vivre and
the Holocaust dramatically overlapped. It is
a reconstruction of a language and a world
where that language was spoken,” Katarzyna
Bojarska wrote." At the Wroctaw exhibition,
Our Song-book is presented alongside Inga
Fonar-Cocos film Name (2009), Krystyna
Piotrowska’s I Left Poland Because..."
(2008, film about the March 1968 émigrés,
including an utterance by Jan Tomasz Gross,
among others), and Joanna Rajkowska’s
Maja Gordon Goes to Chorzow' (2007).
Artistic strategies that were effective in
the 1990s and 2000s have ceased to be rel-
evant because today they carry no risk. The
art world has adopted them, described and
sanctioned by circulating them in museums
and on the market. It is increasingly more
difficult for artists raising the issue of the
Shoah to leave the beaten track, which leads
to the emergence of predictable and often
meagre works. Izabela Kowalczyk warns
of the “threat of mannerism”, which means
bringing up the same clichés and leading to
“trivialisation of history”."” With the lapse of
time, taking up the subject of the Holocaust
is easier and easier. It is often seemingly
critical. Why “seemingly”? Because it often
benefits those institutions of culture that by
organising exhibitions, concerts and specta-
cles devoted to the Shoah (which has been
universalised and now fulfils the role of “a
metaphor of all suffering”, as Konstanty
Gebert put it'®) can easily celebrate their sen-
sitivity and openness, earning the applause
of the local authorities. “Jews, too, are often
viewed as symbols of all persecuted peoples:
honoring lost Jews and their annihilated
world can become a means of demonstrat-
ing democratic principles and multicultural
ideas, regardless of how other contempo-
rary minorities are treated, be they Turks,
Roma, North Africans, or whatever,”® wrote
Ruth Ellen Gruber. In Germany, many
cultural events have become part of a pro-
cess termed Vergangenheitsverarbeitung or
Vergangenheitsbewaltigung, which trans-
lates as “coming to terms with the past”
and constitutes a process of making moral,
material and psychological amends for the
Nazis. “[This process|] encompasses every-
thing from official commemorations and acts

9 “The expressionist language of creating
images, associated in art history with the expres-
sion of terror, crime, horror, trauma, etc., belittles
the experience of the Holocaust in an obvious
way, situating it at the same level as a normal war,
so to speak.” Piotr Piotrowski, “Auschwitz versus
Auschwitz”, Pro Memoria 2004 (20), pp. 15-16.
Also: Piotr Piotrowski, Sztuka wedtug polityki.
Od melancholii do pasji [Art According to Politics.
From Melancholy to Passion], Cracow, 2007, pp.
126-127.

10  Cf. Doreet LeVitte Harten, “Przektadanie
bélu na kolor” [“Translating Pain into Colour”]
in Where is Abel, thy Brother?, exh. cat., Zacheta
Contemporary Art Gallery, Warsaw, 1995, p. 14.

11 Cf. Zmijewski. Przewodnik Krytyki
Politycznej [Zmijewski. A Krytyka Polityczna
Guide], joint publication, Warsaw, 2011.

12 Cf. Jan Tomasz Gross, Neighbors: The
Destruction of the Jewish Community in Jedwabne,
Poland, Princeton, 2011; Jan Tomasz Gross,
Fear: Anti-Semitism in Poland After Auschwitz,
Princeton, 2006; Jan Tomasz Gross, Golden
Harvest, New York, 2012.

13 Cf. Zygmunt Bauman, Modernity and the
Holocaust, Cambridge, 1989, p. 152.

14 Katarzyna Bojarska, “Artur Zmijewski
w obliczu historii, w obliczu traumy” [*Artur
Zmijewski in the Face of History, in the Face of
Trauma”] in Sztuka jako rozmowa o przesztosci
[Art as Conversation about the Past], edited by
Piotr Kosiewski, Warsaw, 2009, p. 62.

15  Cf. Krystyna Piotrowska, exh. cat.,
Arsenal Gallery, Poznan, Centrum Sztuki
Wspédtczesnej Znaki Czasu, Torun, 2011.

16 Cf. Rajkowska. Przewodnik Krytyki
Politycznej [Rajkowska. A Krytyka Polityczna
Guide], joint publication, Warsaw, 2010.

17 lzabela Kowalczyk, Podréz do
przesztosci. Interpretacje najnowszej historii w
polskiej sztuce krytycznej [A Journey to the Past.
Interpreting the Newest History in Polish Critical
Art], Warsaw, 2010, p. 415.

18  Konstanty Gebert, Inauthenticity, fore-
word to the Polish edition of Ruth Ellen Gruber,
Virtually Jewish..., op. cit.

19 Ruth Ellen Gruber, Virtually Jewish..., op.
cit., p. 10.

will it be?

RAFAE JAKUBOWICZ

Stanistaw Drézdz, Klepsydra [Hourglass], fot. /
of reparation on the part of the state to the
activities of religious and other groups that
try to foster German-Jewish dialogue to a
personal fascination with Jewish culture and
traditions,”° she added. Cultural institutions
are appropriating art to make it part of a giv-
en country’s politics of history. Celebrating
anniversaries, these spectacles organised by
the authorities who often harness contempo-
rary art, can appropriate and, consequently,
neutralise even most radical messages. Some
artists’ fixation on the Holocaust, signifying
a kind of opportunistic “professionaliza-
tion”, is also worrying. However, it is mar-
ket circulation that seems particularly prob-
lematic because it commoditises trauma.
Trading in art referring to the Shoah borders
on the perverse.

Also objects stolen from the camps have
been turned into a commodity. In December,
2009, the whole country was talking about
the theft of the historical inscription above
the Auschwitz I gate. The same inscrip-
tion appears in Amir Yatziv’s documentary
Arbeit Macht Frei, also from 2009. The film
includes interviews with two teams of metal
workers, from Poland and from Israel (from
Auschwitz-Birkenau National Museum and
the Jerusalem-based Yad Veshem Institute),
who in 2006, not knowing of the other team’s
existence, manufactured two copies of the
sign before the original could undergo con-
servation. In Yatziv’s film, the workers only
discuss the technical aspect of their work,
the difficulties they encountered and how
they managed to overcome them, and they
compare the results of their work. When the
original sign disappeared in 2009, it was sub-
stituted with one of these copies.

Important artworks are still being made,
and will be made in the future, but, unfor-
tunately, they are outnumbered by those of
questionable quality, which not only fail to
work through anything, but leave a nasty
aftertaste, like Rafat Betlejewski’s 2010 ac-
tion?, in which he burned down a barn in an
attempt to make a reference to the Jedwabne
pogrom! Using coarse marketing and adver-
tising techniques in art, which makes it part
of the media masquerade, trivialises and vul-
garises the subject. The public manifestation
of Betlejewski’s longing for Jews (I Miss You,
Jew) succeeded only in making those longing
ones feel better. Their longing was ostenta-
tious, only for the duration of having their
photo taken together with the initiator of
the action. Both these actions by Betlejewski
were complemented in a peculiar way by an
action of painting blue strips on concrete
litter bins, among other things, which was
supposed to refer to striped uniforms of con-
centration camps prisoners, and to honor the
victims of the Holocaust. Although Zygmunt
Bauman was right when he warned of reduc-
ing the memory of the Shoah to a “family
business” of the victims and the perpetra-
tors, which would prevent the sense of this
lesson from becoming new generations’
experience,?> we could conclude that many
contemporary artists have turned Auschwitz
into a Wieliczka of ideas, to paraphrase the
title of Mirostaw Batka’s 2009 sculpture
shown in the public space of Cracow.

Vot Ken You Mach? is not an exhibition
on the Holocaust, although its traumatic
memory is — must be — present here. Vot Ken
You Mach? is an exhibition on the contem-
porary Jewish identity in Europe. Among
the questions it poses are those concern-
ing the future of non-Orthodox Judaism on
the Old Continent. Ari Shavit claims that

20 ibid., p. 17.

21 The action in question, titled The Barn is
Burning, was conducted by Rafat Betlejewski in
the village of Zawada near Tomaszéw Mazowiecki
on 11 July, 2011. Cf. Mikotaj Iwarnski “Lans +
stodota = ogien” [“Self-promotion + Barn = Fire"],
Arteon 2010, (8), pp. 28—29.

22 Cf. Zygmunt Bauman, Miedzy chwilg
a pieknem. O sztuce w rozpedzonym $wiecie
[Between Moment and Beauty. On Art in the
Speeding World], £6dz, 2010, p. 98.

phot. Matgorzata Kujda

even the everyday reality of Great Britain,
without the experience of the Holocaust,
pogroms or open anti-Semitism, is destruc-
tive to non-Orthodox Judaism. “For these
soft English hills and old English cottages
are not for us. This continuous history and
solid identity and deep tranquility are not
for us. For we are a people on the move
and on the edge. This is why the concen-
tration of non-Orthodox Jews in one place
was imperative. And the one place where
non-Orthodox Jews could be concentrated
was in Land of Israel — a country that will
never be “Europe-away-from-Europe.”* Is
it only Israel, though? Today many young
Israelis choose Europe in order to return to
their grandparents’ countries. Vot Ken You
Mach? raises questions concerning the fu-
ture of Jewish culture, especially in Poland
and Germany, a culture that is often devel-
oped without Jews. The title of the exhibition
also concerns whether (and if yes — to what
degree) identity is connected with the place
of residence and language. It has been tak-
en from a popular song by Aaron Lebedeff
(1873-1960), a chorister born in Belarus
who emigrated to the USA in the 1920s and
quickly became a star of Jewish vaudeville.

Amir Yatziv, Hausbaumaschine

He made spectacles and musical comedies
in Yiddish, which focused on the émigrés’
longing for the abandoned world of East
European shtetls. As a child, Inga Fonar
Cocos and her parents left Poland for Israel
in 1957. But in fact she has never completely
abandoned Poland; she speaks Polish and her
art is firmly anchored in her second (or first?)
homeland, which is clearly evident in her film
Between Homelands (2008, presented at the
exhibition). She gave a Polish title to one of
her installations: Do-do-mu (Homewards).?s
Young Israeli artist Yael Frank made her
work Sleeping in our Beds (2012) in two lan-
guage versions — in Polish and Hebrew (in
Wroctaw we show the Polish one). “If around
60% of houses in hundreds of little towns
were occupied by Jews, then after killing the
owners they could be inhabited by new own-
ers. It was the same case with the contents
of these houses: the proverbial pillows and
duvets, tableware, clothes,” Andrzej Leder
wrote.?® In the trailer of Ofra Riesenfeld’s
documentary, which she has now been

23 Ari Shavit, My Promised Land. The
Triumph and Tragedy of Israel, New York, 2013,
p. 386.

24 ibid., p. 418.

25 Cf. Inga Fonar Cocos, Viewer’s Version
/ Im Auge des Betrachters, Museum of Art, Ein
Harod, 2009.

26 Andrzej Leder, Prze$niona rewolucja.
Cwiczenie z logiki historycznej [A Dreamt-through

making for several years in Poland, she asks
a simple yet extremely important question:
“What does Jew mean?” Defining Jewish
identity is difficult in Poland, not least be-
cause this word has been so strongly marked
in this language.?” As Ruth Ellen Gruber ob-
served, there exist numerous and varied defi-
nition of the concept “Jew” or “Jewish iden-
tity” as a model, metaphor, symbol, or tool.?®

In a country where there are virtually
no Jews, Jewish culture seems to have been
blossoming for over a decade, as demon-
strated by the innumerable, vastly popular
festivals (musical — mainly of klezmer music,
theatre and film). Jewish culture, just like art,
has become a perfect tool of gentrification.
The completely gentrified Kazimierz dis-
trict of Cracow, full of expensive hotels and
cheap hostels, posh restaurants and fast food
trucks, bookshops, stalls with antiques, lit-
tle kitsch souvenir shops and “Jewish-style”
eateries, resembles a fake folk festival for
tourists during the day, who at night turn to
binge drinking. The former residents have
mostly moved out from there, not only due to
drastic increases in rent and significant drop
in the quality of life (noise at night), as well
as harassment by the new owners of tene-
ments, which is characteristic for the process
of gentrification, but also because they did
not fit in with the artificially created image of
a fashionable entertainment district.?® “The
Tourist Track Tourism has played a chicken-
and-the-egg role in the Jewish archaeology
process. This has been so especially since
the waning and end of the Cold War enabled
easy access to ancestral Jewish homelands,
as well as the possibility for entrepreneurs to
capitalize on new tourist trends,”° Gruber
wrote. Just after the political transforma-
tion, capitalists sensed a market niche and
the potential of the formerly Jewish district
of Kazimierz. Owing to the monuments re-
stored as part of municipal revitalization
programmes for the needs of the tourism
industry, the numerous investments and the
feverish activity of property developers,
the district quickly became Cracow’s yet an-
other tourist attraction. The former Jewish
quarters in other cities are in for a similar
fate, albeit on a slightly lower scale (includ-
ing Wroctaw, as evidenced by the success of
the Mleczarnia club and café or the Sarah
restaurant, situated near the White Stork
Synagogue). “Jews and ‘Things Jewish’,
meanwhile, are popular attractions, even
a category of commercial merchandise,”'
Gruber added. They have become part of
today’s tourism: “They can also commodity
the Jewish phenomenon by boiling it down to
specific things to hear, things to buy, things
to eat and drink, things to do, personalities
to admire. In doing so, they can end up re-
inforcing stereotypes, even if unwittingly.”32
The memory of Jewish culture, driven out
during the period of the People’s Republic
of Poland, has been enjoying increased inter-
est after 1989, almost becoming an object of
thoughtless cult.

The flip side of this cult and fashion for
“things Jewish” is the still present anti-Sem-
itism, most evident on the walls, but also in
the public debate (especially in the election
time), in sport, in the media, and prominently

present in Internet forums. Karolina Freino
in her project Walls and Sandpits, Lukasz
Baksik in his project Matzevot for Everyday
Use (2008-2011), and Wojciech Wilczyk
in his project Innocent Eye Does Not Exist
(2009) documented the postwar destruction
and desecration of material traces of Jewish
past, both in cities and in the countryside,
including synagogues and tombstones. As
Gruber emphasised, “It was as if obliterat-
ing physical traces of where Jews once lived
and worshiped would also cancel or reshape
the past itself. Once the physical evidence
of Jewish history was destroyed, who was to
say that that history really existed?”3* Dawid
Marszewski in his film Warm-up (2015)
captured the eponymous activity before the
Warta Run. The crux of the matter was that
the runners were stretching and exercising
in the Rzuchowski Forest, within the area of
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the former Kulmhof in Chetm nad Nerem.
They seemed oblivious to the mass graves
they were in fact treading on. In spite of a
huge monument bearing the inscription “We
Remember”, they behaved as if they were in
any ordinary glade. Can this sudden amnesia
be an attempt to invalidate a memory per-
ceived as “alien”, “not ours”? The starting
gun was fired right next to an information
board reading “Chetmno Execution Camp”,
which was treated as a landmark next to a
forest path.

Fortunately, the “physical traces” of
Jewish past are being restored in many
places, not solely for the purpose of attract-
ing tourists (suffice it to mention Osrodek
Brama Grodzka — NN Theatre in Lublin, or
The Centre “Borderland of Arts, Cultures
and Nations” in Sejny). “The process, de-
scribed by some as ‘Jewish archaeology’,
represents for both individuals and national
institutions a physical as well as an intellec-
tual and emotional confrontation with the
past. Documenting, restoring, rebuilding,
and reconstructing ruined cemeteries and
synagogues, ritual baths, and entire ghetto
quarters represent concrete, but at the same
time highly symbolic, means of reversing
oblivion, of ‘setting things right’. The physi-
cal reclamation forms part of the broader
phenomenon of integration: in Germany,
thus, it has become an almost clichéd in-
strument of both personal and institutional
Vergangenheitsverarbeitung, and in former
Soviet bloc states it has been a conspicu-
ous feature of postcommunist ‘filling in
the blanks.””34 These processes of “coming
to terms with the past” and “filling in the
blanks” are accompanied by growing anti-
Jewish sentiments, especially in Western
Europe. Synagogues and houses of prayer,
Jewish schools and cultural institutions are
yet again in danger.

As Gruber wrote, “Tension between
philo-Semitism and anti-Semitism still viv-
idly colors present-day circumstances. As
opinion polls, news reports, far-right politi-
cal successes, and skinhead demonstrations
make clear, the embrace of Things Jewish by
some in the non-Jewish population is paral-
leled by overt anti-Semitism manifested by
others. Some, indeed, consider anti-Sem-
itism and extreme philo-Semitism as ‘two
sides of the same coin.””?® Philo-Semitism is
linked with a phenomenon termed “virtual
Jewry”. It is a rich, self-sufficient, perfectly
organised world living a life of its own, with
a well-developed network of foundations,
associations, and various “lifestyle” local
initiatives. “Many non-Jews study, teach,
perform, produce, and consume in a virtual
Jewish world of their own creation. Their
internal relationships with each other and
with Jewish cultural products — texts, music,
objects, ambience, and whatever else they
perceive or define as Jewish — may become a
substitute or surrogate for relationships with
living Jews and Jewish environments, creat-
ing the sort of ‘museum Judaism’ where Jews
themselves need have no place, except per-
haps as artifacts.”®® In this virtual world, an
important role is played be the need for ex-
piation. “It is in Germany that the non-Jew-
ish embrace is most widespread, entrenched,

multifaceted, and complex and where it has
been most self-contained. It is in Germany,
too, where Jewish uneasiness about the phe-
nomenon is particularly acute. For obvious
reasons, it can be enormously disconcert-
ing to think of the descendants of the Nazi
generation opening Jewish museums; teach-
ing each other courses on Jewish history,
culture, and traditions; studying Yiddish;
wearing Stars of David; attending synagogue
services; and flocking to concerts by German
klezmer groups sometimes dressed up like
people of the shtetl.”s? This increased inter-
est in Jewish culture may be perceived by
Jewish communities as bothersome or even
onerous. “There is, in fact, a very fine and
dangerous line between appreciating Jews
and their culture and mythologizing them.
While welcoming the new openness, some
Jews are acutely uncomfortable with the new
role forced on them and their culture and his-
tory. They feel used and exploited.”® Polish
people who discover their Jewish roots often
become actively involved with the revived
Jewish Communities and attempt to reani-
mate the local cultural life (to a varying de-
gree of success). In this context, it is worth
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remembering Hannah Arendt and Susan
Sontag’s approach, whose Jewishness did not
result in their belonging to any Jewish or-
ganisations, not to mention Zionist ones, but
instead led to loyalty to something we could
term “Jewish sensitivity and commitment”.

Yael Bartana in her Jewish Renaissance
Movement in Poland® suggested a slightly
different approach to rebuilding Jewish life.
She wanted to initiate not just an artistic
movement, but a left-wing political move-
ment. The manifesto reads: “We direct our
appeal not only to Jews. We accept into our
ranks all those for whom there is no place in
their homelands — the expelled and the per-
secuted.™° The final part of Bartana’s Polish
Trilogy, a film titled Assassination (2011),
was, as the curator of the exhibition in the
Polish Pavilion of the 54th Venice Biennale
Sebastian Cichocki put it, “An attempt to im-
agine the Movement’s myth of origins. And
since we are in Poland, it must be founded
on blood and sacrificing the leader!™' The
role of the leader-sacrifice (making referenc-
es to the assassination of President Gabriel
Narutowicz, Prime Minister Yitzhak Rabin,
and — indirectly — the air crash in Smolensk)
was assumed by Stawomir Sierakowski.
Undoubtedly, both Polish Trilogy and the
Jewish Renaissance Movement were artistic
successes, although the project did not work
out as a political initiative. It is simply impos-
sible to build an authentic movement on fake
death. The first and so far only congress of
the Jewish Renaissance Movement in Poland
was held in Berlin in 2012, as part of the 7th
Berlin Biennale. Let us remember, however,
that for quite some time we have witnesses a
revival of Jewish life and culture in Berlin,
albeit following different principles than
those put forward by Bartana.

Many Israeli artists are currently moving
to Berlin, this extraordinarily open city that
is considered one of the centres of global art
(in spite of the occasional racist and anti-
Semitist excesses, including brutal assaults).
At the turn of 2014 and 2015, an exhibition
prepared by Aya Lurie and titled Back to
Berlin was held at the Herzliya Museum of
Contemporary Art.4? “The influx of Israelis
to Berlin in the last few years has resulted in
the creation (...) of Israeli Jews diaspora of
a kind. For them, Berlin is also becoming a
new place of life. Their attitude to the past
varies.”™? Following Gruber’s interpreta-
tion, the desire to live in Berlin can be per-
ceived as “a ‘third generation’ syndrome: the
desire to discover and seize hold of knowl-
edge withheld, denied, or ignored by older
generations, be they parents, grandparents,
or ruling elites.”* Amit Epstein, an inhabit-
ant of Berlin, in his film trilogy Stockholm
Syndrome (2007-2010), successfully com-
bines the conventions of a musical, spectacle
and video clip. The trilogy is a compilation
of various, seemingly conflicting, genres and
conventions. Unlike what the title suggests,
Stockholm Syndrome does not talk only
about the victims’ positive feelings toward the
oppressors, but also about a predilection for
the victims stemming from the oppressors’
complex. Epstein freely juxtaposes the sym-
bolism of the Holocaust and images of Berlin
memorial sites (e.g. Menashe Kadishman’s
Fallen Leaves and Peter Eisenman’s memo-
rial) with mass culture clichés (e.g. James
Bond films soundtrack, music by Britney
Spears, Depeche Mode, Madonna, Marlena
Dietrich, and Leonard Cohen). In the final
part of the trilogy titled Jewish Revenge, we
see scenes shot near the land-art Monument
to the Negev Brigade in Beer-Sheva, Israel,
commonly known as Andarta*s, which was
designed by Dani Karavan in memory of the
members of the Palmach Negev Brigade who
fell defending Israel during the 1948 Arab-
Israeli War. Wearing a uniform-like outfit
with CaHaL soldier’s stripes, Epstein is hold-
ing a colourful toy water gun in his hands.
Over the memorial tower, the Reichsadler
looms ominously. The scene is accompanied
by the song Eretz Zavat Halav (Land of Milk
and Honey). This language would be hard to
accept by most of the “second generation”
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artists.

In the Wroctaw exhibition, Haim Maor4®
is an artist representing the “second genera-
tion”, who, incidentally, used a similar motif
of a raven- Reichsadler in the context of Tel
Hai (A Message from Auschwitz-Birkenau
to Tel Hai*",1983). In his 1988-2009 series of
works titled The Faces of Race and Memory,
he juxtaposed black-and-white photographs
of his family, friends and neighbours with
photographs of his German friend Suzanna
and her family. The artist said: “In my works,
people’s portraits are confronted by juxta-
posing them and putting opposite each other,
by ‘cataloguing’ them in the viewer’s aware-
ness as ‘Jewish’ or ‘Aryan’. The drawings and
the photographs act as catalysts for surfacing
the viewer’s prejudices, who thus becomes
a ‘potential racist.”® By doing so, the art-
ist put the viewers in a highly uncomfort-
able position. When looking at the portraits
hanging on the wall, they automatically clas-
sified some faces as “Jewish” and others — as
“Aryan”, and the fell into a trap of Nazi racial
categories. The portraits were presented in a
way resembling the exhibition in Block 11 of
the Auschwitz-Birkenau National Museum.
“It was unsettling simulation in which the
present resembled the past, in which my
close relatives looked like criminals or con-
centration camp prisoners,” Maor said.4®

Finally, Vot Ken You Mach? poses ques-
tions about Yiddish culture, which the
Parliamentary Assembly of the Council
of Europe hailed in 1987 as “once a cross-
national culture in Europe, a mediator for
intellectual advance and also a component
of local national cultures.”s® Mame Lushen
(Mother’s Tongue/Language) is the title
of Haim Maor’s 2006-2007 installation.
Maor said: “In Yiddish, J29-VAR? means
OR NOW (pronounced ‘sfat am’, i.e. ‘mother’s
tongue’). It is written with Hebrew letters.
‘YNIRNY’ (pronounced ‘mame’) means ‘moth-
er’ in Yiddish. The second word is written
MY’ (lashon’), but it is stressed as WY’
(‘lushen’), not ‘N7’ (‘lashon’). Tn my work I
used the same font that is used in the siddur,
which resulted in the emergence of refer-
ences to prayer. I embroidered the black ap-
pliqué of the letters on a floral fabric belong-
ing to my mother. This fabric was taken from
the end of a bale of cloth, and for this reason
its lower part is colourless. It conveys an im-
pression that my mother’s language is disap-
pearing. Indeed, Yiddish was my mother’s
tongue, but I do not use it. I feel emotionally
attached to this work because I found this
piece of cloth after her death, and I gave it
a new life.” The work provokes questions
about which language is the “mother tongue”
for a large part of Israel’s society, for the chil-
dren of refugees from Europe who struggled
to pull themselves together in a culturally al-
ien world, which was fully grasped by Amos
Oz in his A Tale of Love and Darkness.>?
Haim Maor’s experience is characteristic of
the “second generation”, who had to grow
up in the shadow of their parents’ traumas,
who wanted to confront — usually to no avail
— the family history, and consequently, in an
indirect way, the painful European history.
Haim Maor was brought up in a home where
no language was properly spoken. His par-
ents were not fluent in Hebrew. They talked
to their son in Yiddish and to each other —
in Polish, especially when they wanted to
make sure he could not understand. The
artist’s parents also had a basic knowledge
of Russian and Czech. Thus Maor grew up
in a home where various words were mixed
up, where broken languages were spoken.>3
Although Haim Maor did understand and
speak Yiddish as a child, he does not use this
language anymore, similarly to many other
Israelis of his generation. Yiddish culture
was buried together with European Jews. In
Israel, Yiddish nowadays functions only in
religious communities, and it can be heard in
the Orthodox quarters. Apart from that, it is
an object of interest mainly for historians and
linguists, and, to a lesser degree, for artists.>*
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Yiddish in Israel is attractive only for a hand-
ful of enthusiasts, although their number is
growing in the wake of the grandchildren’s
increased interest in their grandparents-émi-
grés’ renounced Diaspora culture.

David Ben-Gurion insisted on making
Hebrew, not Yiddish or Ladino, the official
language of Israel. Abandoning the lan-
guage of the Diaspora severed the ties with
European history and culture. Jews from all
over the world who emigrated to Palestine
and then to Israel, coming from different cul-
tures and speaking in many languages, ended
up in a peculiar melting pot. Later, by means
of the army and the educational system,
they underwent integration processes aimed
at uniting the immigrants, homogenising
Israeli culture and turning the newcomers
into Israelis-builders of a new country. Ari
Shavit wrote: “People replace a name with
a name [e.g. Haim Binyamin Moshkovitz
Hebraized his name to Haim Maor, which
translates as ‘life from light’ — R. J.’s note],
a tongue with a tongue, an identity with an
identity. To survive, they cleanse themselves
of the past. To function, they flatten them-
selves. They turn into people of action whose
personalities are rigid and deformed, whose
souls are shallow. They lose the riches of
Jewish culture as they are shaped by a new
synthetic culture that lacks tradition and
nuance and irony.” Yiddish triggered as-
sociations with the Holocaust. Just after the
war, there was no room for the survivors in
the public debate. “The Holocaust and its
millions of dead have been ever-present in
Israel from the day of its establishment and
the link between the two events remains in-
dissoluble. The Holocaust has always been
present in Israel’s speech and silences; in the
lives and nightmares of hundreds of thou-
sands of survivors who have settled in Israel,
and in the crying absence of the victims,” 5°
Idith Zertal wrote. The Israeli society has
had to struggle with many threats, which
often called for sacrificing lives, which in
turn led to revoking any weakness in favour
of strength and vitality. Hence the aversion
to the survivors, who had been tainted with
degradation, fear, and death, and who thus
diverged from the image of a “new Hebrew”
by representing the negatively-marked figure
of an “old Jew” of the Diaspora. “The State
of Israel (...) was, in its first, formative dec-
ade, a monument to selective amnesia and
erasure of certain chapters in Jewish history
that would have hindered its constitutive ef-
fort and contradicted the state’s narrative
of power and renewal,”s” Zertal wrote. For
this reason, the victims of the Holocaust and
300,000 of its witnesses, who were looking
for a home in the new state, were refused a
place in the imaginarium and the symbolic
field of the emerging society. “Although [the
survivors| changed the visage and the fabric
of the society, they were the ‘absent pres-
entees’ of the country. It was heroes’, not
victims’, time. Acts of commemoration of
the Holocaust were few and sporadic.”s® It
was not until Eichmann’s 1960 trial when a
fundamental change, or breakthrough, had
occurred (the exhibition features six vol-
umes of the interrogation minutes of Adolf
Eichmann belonging to Arye Wachsmuth’s
family; the artist’s father, Alexander, fol-
lowed the trial in Jerusalem as a reporter).
It was the first time when the dark experi-
ences of the Diaspora, the bestiality of Nazi
terror, the tortures and the price of survival
could be openly discussed. And even more
importantly — people began to listen. Segev
wrote: “The Eichmann trial marked the be-
ginning of a dramatic shift in the way Israelis
related to the Holocaust. The terrifying
stories that broke forth from the depths of
silence brought about a process of identifi-
cation with the suffering of the victims and
survivors.”®® Unfortunately, the opening up
of the Israeli society to the voice of the survi-
vors also led to using the Holocaust in politi-
cal fights whose stake was short-term goals,
not always noble. Zertan went on: “From the
partisan-poet Abba Kovner to the right-wing
leader Menachem Begin, from the Palmach
commander Yitzhak Sadeh to the soldier-
general Ariel Sharon, from Ben-Gurion
and Nathan Alterman to the song writer
Haim Hefer and the politician Benjamin
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Netanyahu, through right, left, center, and
fringe politics, the Israeli discourse of power
was perceived not only as a vital necessity in
the context of the Israeli-Arab conflict, but
also as a form of atonement, endowing the
Holocaust and the history of the Diaspora
with retroactive, belated meaning. The pro-
cess was dialectic. Memory of the Holocaust
invested the local conflict with significance,
and extracted it from its political and histori-
cal dimensions, while the discourse of the
conflict consolidated and reinforced the role
of the Holocaust as the constituent myth of
the Zionist-Israeli meta-narrative. Both the
Holocaust and the ongoing conflict were
thus detached from their specific historical
contexts, from their complexities and inner
contradictions as historical events; borders
between them became blurred, turning them
into closed, critique-proof mythical realities,
bound together and sustaining one another.
The Jewish Holocaust, and Israeli power, had
thus become a central factor in consolidat-
ing the Israeli identity and in fortifying social
cohesion and solidarity within Israel.”®® The
Holocaust quickly assumed the status of a
kind of lay religion that brought together the
multiethnic and multicultural Israeli society
(interestingly enough, it also became an im-
portant element of the identity of immigrants
from Arab countries). The Holocaust ad-
dressed the need of referring to the past, to
common heritage and shared history that the
new state clearly lacked. “[Israelis] are the
offspring of a nation, a religion, and a culture
that has dismissed the present and left the fu-
ture in the hands of faith and fate. The past
thus becomes an object of worship. Since
the beginning of the 1980s, they have been
worshiping moreshet hashoah — a somewhat
peculiar term, meaning ‘the heritage of the
Holocaust.”" In the 1990s, the subject-mat-
ter of the Holocaust raised increased inter-
est in Israel. This “eagerness to embrace the
past is often no less problematic and charged
with contradiction than the earlier tendency
to deny it.”®2 The interest in the past affected
the attitude to the then living Holocaust sur-
vivors, and their fate (they often lived and
died in oblivion, in very bad conditions), only
to a limited extent. It is not hard to guess that
the main consequence of the social discus-
sion about the recent past was the prominent
presence of the Holocaust in the media, be-
coming “a central subject of literature and
poetry, of theater, cinema, and television.”s3
Also of visual arts (before that, the tragedy
of European Jews had been present neither
in the media nor art). The Holocaust played
an important role in the identity-building
process of the new Israelis and in the poli-
cies favoured by the state of Israel; both the
omission of this subject in the 1950s, which
resulted indirectly from the Yishuv’s sense of
guilt for not having done everything to save
European Jews, as well as the peculiar explo-
sion of interest in the wake of Eichmann’s
trial, when the Holocaust rhetoric started to
be used for political aims. As Zertal wrote,
“Through a dialectical process of appropria-
tion and exclusion, remembering and for-
getting, Israeli society has defined itself in
relation to the Holocaust: it regarded itself
as both the heir to the victims and their ac-
cuser, atoning for their sins and redeeming
their death.”s4

In the first episode of the 2014 film by
Prague-based artists Tamara Moyzes and
Shlomi Yaffe, titled Polish Bourekas (in
Israel, “bourekas” is a popular type of film
comedies based on racial stereotypes, in
which the modern Ashkenazim are contrast-
ed with the benighted Mizrahim) and shot at
the POLIN Museum of the History of Polish
Jews in Warsaw, we see Yitzhak Rabin talk-
ing in Yiddish with Yigal Amir, who mur-
dered Rabin on 4 November, 1995. Three
years of a brutal hate campaign and defama-
tion of the prime minister, with numerous
references to the Holocaust symbols (e.g. the
SS and the Judenrat), in which the extreme
and moderate right depicted Rabin as a trai-
tor, and his government — as the “Oslo gov-
ernment”, resulted in many provocations and
acts of violence, and eventually — in murder.
Yigal Amir, a right-wing radical student, was
brought up believing that anyone giving up
even one square centimetre of the Promised
Land is a traitor to his own nation, and with-
drawing from the occupied territories is
identical to annihilation of Jews in Europe.
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Thus, as a self-proclaimed Jewish parti-
san, he decided to act. Tamara Moyzes and
Shlomi Yaffe provocatively situated Rabin
and Amir’s meeting in an empty black space
— a kind of “costume” referring to the real-
ity of the Warsaw ghetto (the characteristic
bands with the Star of David). Zertal wrote:
“Identifying Yigal Amir with World War II
Jewish partisans or ghetto fighters is no more
blatantly untenable than likening the State of
Israel to a burning ghetto or a death camp,
or the outrageous comparison of withdrawal
from part of the land to walking ‘like sheep
to the slaughter’ into the crematorium, or
depiction of the Arabs as the reincarnation
of the Nazis. Yet it was the latter assertions
which made that claim applied to Amir pos-
sible. One may dispute the cliché that words
can Kkill, but not the fact that they create a
world, structure consciousness, construe a
motive for action, even if not necessarily on
a one-to-one basis.”®s In Moyzes and Yaffe’s
film, Rabin’s assassin utters the following
words from the Book of Ecclesiastes: “The
thing that hath been, it is that which shall be;
and that which is done is that which shall be
done.”

In Shlomi Yaffe’s 2004 film titled Yad
Vashem’s New Museum, we see the char-
acteristic Avenue of the Righteous Among
the Nations at the Yad Vashem Institute in
Jerusalem. However, instead of focusing on
the trees or the plaques with the names of the
Righteous, the camera follows a Palestinian
worker, one of many employed at the con-
struction site of the memorial, who uses his
break to pray, and then returns to his cement
mixer. The Palestinian workers are building
a monument-narrative about the tragedy of
the Jewish. It is accompanied by the song
Jerusalem of Gold, which expresses the de-
sire to return to Jerusalem. Written in 1967
by Naomi Shemer, it is a kind of unofficial
national anthem of Israel, contrasted with
the lay Hatikvah. As Ari Shavit wrote, “The
State of Israel refuses to see its Arab citizens.
It has not yet found a way to integrate prop-
erly one-fifth of its population.”® Against
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this backdrop, let us refer to Judith Butler’s
reflection on Jewish ethics: “My contention
is that being able to depart from those com-
munitarian moorings as they have been his-
torically formed is a difficult and necessary
struggle and that some aspects of Jewish eth-
ics require us to depart from a concern only
with the vulnerability and fate of the Jewish
people. I am proposing that this departure
from ourselves is the condition of a cer-
tain ethical relation, decidedly nonegologi-
cal: it is a response to the claims of alter-
ity and lays the groundwork for an ethics in
dispersion.”¢7

Damir Niksi¢, an artist from Bosnia and
Herzegovina, in his perverse film If I Wasn't
Muslim (2005) referred to Sheldon Harnick
and Jerry Bock’s song If I Was a Rich Man,
written for the musical Fiddler on the Roof,
based on Sholem Aleichem’s 1894 stories
about Tevye the Dairyman (in Polish thea-
tre, actors playing Tevye usually appear
wearing crummy fake beards, which triggers
unintentional comical effect and contributes
to strengthening cultural stereotypes). If I
Wasn’t Muslim begins just like the original,
with the artist’s short soliloquy to God, al-
though this time it is Allah. Niksi¢ appropri-
ated and used the commonly recognizable
and banal cliché of Jewish adversities in or-
der to talk about the sufferings of Bosnian

65 ibid., p. 199.

66  Ari Shavit, My Promised Land..., op. cit.,
p. 402.

67 Judith Butler, Parting Ways. Jewishness
and the Critique of Zionism, New York, 2012, p.
26.

Muslims. The artist relocated the story from
Anatevka (whose entire Jewish population of
“troublemakers” were about to be evicted by
an edict of the Tsar, as we remember from the
original) to today’s Bosnia, indirectly refer-
ring to the Balkan civil war — the most bloody
and shocking conflict in Europe after 1945
(the Srebrenica massacre), which occurred
right in front of our eyes. The American 1971
adaptation of Fiddler on the Roof, directed
by Norman Jewison with Chaim Topol’s out-
standing performance as Tevye, was filmed
in the former Yugoslavia, near the villages
of Mala Gorica and Lekenik, and in Zagreb,
where Niksi¢’s aunt and young cousin hid as
refugees in the 1990s. Niksi¢ made his film
in Racinovici, a little town in Croatia, across
the river from Brezovo Polje, where he was
born. Brezovo Polje was created in 1860 for
Muslims evicted from Serbian towns and cit-
ies — Belgrade, Sabac, Uzice and Socol. In
1992, the Muslims of Brezovo Polje where
displaced by the Serbian special forces to the
Luka Brcko concentration camp, and later —
to Batkovice near Bijeljina, where they were
tortured and forced to work as slaves on
Serbian farms. Their life was in danger sim-
ply because they had Muslim names. Niksi¢
demonstrates that even a motif overused as
frequently as the If I Were a Rich Man song
could be used to critically approach the situ-
ation of another discriminated European
minority and become a weapon against
Islamophobia. Niksi¢’s film poses questions
about the reasons of Christian intolerance
in Europe, where, in spite of the Holocaust,
identity is still defined by cleansing itself
of “non-European elements”. NikS§i¢ also
dedicates his film to all the Jews murdered
during the Second World War in the puppet
Independent State of Croatia.

Vot Ken You Mach? is an exhibition that
makes no assumptions. It has been conceived
in a way that enables the viewer to indepen-
dently discover the meanings hidden in the
tensions resulting from juxtaposing different
works. It can be interpreted just like the word
“P°n” (ha-yihye) — in different ways.®

RAFAL JAKUBOWICZ, curator of Vot ken you
mach?, lecturer of University of Arts (Studio
of Art in Social Space) and Adam Mickiewicz
University (Section of Hebrew, Aramaic and
Karaim Studies) in Poznan.
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